陳默站在家門口，手停在門把手上。包裡的隨身碟不見了，劃痕還新鮮。他沒立刻推門，而是低頭看了眼鞋尖上的泥點，是影視城後巷的土。
門從裡面拉開。李芸穿著家居服，臉色很沉。
“你去哪了？”她問。
“片場出了點事。”他說。
“然後呢？”
他沒答。她盯著他看了幾秒，聲音低下去：“還有多少事瞞著我？”
他抬眼。她眼裡沒有怒火，只有累。那種被時間一點點磨出來的疲憊，他知道。
“我想讓你看看。”他說。
她愣住。
“不是照片，不是影片。”他往旁邊讓了半步，“是記憶。”
她沒動。他轉身走向小區活動中心。那裡有個閒置的心理諮詢室，公益專案留下的催眠裝置還能用。她遲疑了幾秒，跟上。
房間不大，兩張沙發椅面對面擺著，中間有塊小桌。牆上貼著放鬆訓練的圖示，角落立著一臺老式腦波監測儀。他開啟電源，指示燈亮起綠光。
“坐吧。”他說。
她坐下，手放在腿上。他坐在對面，調整座椅角度，讓她躺得更平一些。
“閉上眼睛。”他說，“別想別的，只聽我的聲音。”
她照做了。呼吸慢慢變深。
他啟動技能。意識像水一樣鋪開，連線她的思緒。眼前景象開始模糊，接著重組。
他們站在公園長椅邊。夏天，陽光直射地面。一個穿格子襯衫的男人坐在那裡，手裡捏著半個冷饅頭。手機螢幕亮著，一行字浮在空中：【系統繫結成功】。
李芸的手指微微抽動。她感覺到了——那股悶熱，喉嚨乾澀，還有心裡壓著的一塊石頭。
畫面切換。片場休息區，男人靠牆坐著，悄悄從口袋裡掏出一粒藥，仰頭嚥下。周圍人來人往，沒人注意他。
再換。深夜浴室，鏡子前的男人反覆練習表情。先是老中醫的慈和，再是拳師的狠厲，最後是廚師的專注。每換一次，額頭就多一層汗。
她的眼角溼了。
“這些都是真的？”她在意識裡問。
“每一秒都是。”他答。
她伸手，碰了碰那個坐在長椅上的影子。瞬間，情緒湧進來——被裁員那天的雨，簡歷石沉大海的郵件提示音，回家前在公交站臺擦掉眼淚的動作。
她喘了口氣，像是被人按進了水底。
“你還藏著什麼？”她問。
他沉默片刻。“最開始的事。”
。】錄記用啟統系【：著寫面上。浮懸靜靜，球金顆一現出方前
。手出他
。下一了晃地猛間空
