水開了，陳默把餃子一個個下進鍋裡。白氣騰起，撲在臉上，他抬手擦了下額角的汗，手腕內側一道細紋微微發亮，像夜裡的河床映著星。那光一閃即逝，他低頭繼續攪動湯麵，動作不急不緩。
李芸在院裡收衣服，夾子一顆顆從竹竿上取下，放進塑膠籃。晨光斜照，晾繩上的碎花被單輕輕晃動，投下的影子落在陳曦腳邊。她坐在小板凳上，蠟筆在紙上劃出弧線，畫到一半，忽然抬頭：“媽媽，爸爸的手腕又亮了。”
李芸順著她的目光看去。陳默正彎腰撈餃子，圍裙帶子鬆了一截，袖口捲到小臂，那道星紋藏在皮膚底下，隨著他手腕轉動，像是有東西在緩慢流動。
她沒說話，只是笑了笑，走過去接過他手裡的笊籬。“你去歇會兒，我來就行。”
陳默點點頭，解下圍裙搭在椅背，轉身進了屋。電視還開著，本地新聞正在播報一則社會訊息，畫面一轉，出現一個戴著手銬的男人走進監獄大門。旁白平靜地念著：“前娛樂集團總裁趙承業，因操縱輿論、偽造證據等多項罪名成立，今日正式入監服刑。”
他站在沙發旁，看了兩秒，什麼也沒說，又轉身回到廚房。
餃子已經盛好，三碗擺在桌上，熱氣裊裊上升。陳曦跑進來坐下，拿起勺子攪了攪湯，忽然問：“那個人，是不是以前總想讓爸爸出醜的那個？”
“嗯。”李芸應了一聲，給她夾了個完整的，“現在他不能打擾我們了。”
“那就好。”孩子低下頭，認真吃起來。
陳默坐在對面，咬了一口餃子，餡料是韭菜雞蛋，鹹淡剛好。他記得自己第一次包這餡時，鹽放多了，女兒皺著臉吐出來，李芸在旁邊笑得拿不住筷子。現在他已經能記住每樣調料的分量，揉麵的力道，擀皮的節奏，連收褶的手法都像練過千百遍。
其實他確實練過——不是為了做飯，而是三年前在一家社群食堂門口，扮演過一位退休的麵點師傅。十分鐘，他站在操作檯前，一遍遍重複老人的動作，記下每一個細節。那時他還不知道這技能能用多久，只想著萬一哪天真得靠這個養家。
如今那些曾經拼命扮演得來的本事，有的還在，有的已經不在。但奇怪的是，他不再覺得少了什麼。
手機震了一下。李芸拿出來看了一眼，眼睛突然睜大。
“曦曦，你的畫展上線了。”她把螢幕轉向陳默，“巴黎那個青少年藝術展，直播開始了。”
陳默放下筷子，湊過去看。影片畫面裡，展廳中央掛著一幅大幅畫作，標題寫著《星光下的爸爸》。畫上有三個男人，站在一起，手拉著手。左邊那個穿著格子襯衫，揹著舊書包；中間的穿練功服，馬步扎得穩；右邊的西裝筆挺，站在聚光燈下。他們的腳下是一條流淌的銀河，頭頂星辰如雨。
“這是……”他聲音輕了些。
“是你啊。”李芸說，“三個不同的你。”
陳曦也擠過來，盯著螢幕看了很久，忽然伸手點中間那個練拳的人：“這個是我見過的，在片場教哥哥打拳的那個爸爸。”
又指最右邊：“這個是在電視上鞠躬的爸爸。”
最後指著左邊那個：“這個是每天早上出門，回來時鞋子沾灰的爸爸。”
她仰起臉：“他們都是你嗎？”
陳默蹲下來，和她平視，手指輕輕理了理她額前的碎髮。“是，也不是。”他說，“他們是我在不同時候的樣子。但現在，我只想當你的爸爸，就這一個。”
她點點頭，好像聽懂了，又好像只是覺得安心。
飯後三人一起收拾桌子。老吳是傍晚來的，敲門聲不大，但很穩。陳默開門時，他正站在臺階下，揹著箇舊帆布包，臉上鬍子還是亂糟糟的，可眼神比從前亮。
“沒提前打招呼，別嫌吵。”老吳說著，把包放在地上，開啟，取出一個木雕。
是個圓盤，巴掌大小，刻著複雜的紋路，中心有個缺口，邊緣七個小點環繞，像是某種星象圖。
“星際羅盤？”陳默接過，指尖撫過表面，木質溫潤，刀痕粗獷卻精準。
“我做的。”老吳咧嘴一笑，“材料是片場拆下來的舊梁木，燒不壞的那種。聽說你們搬出來了，我就琢磨著，得留點東西給下一代。”
”？的玩子孩給“
”。了家回正真以可，在現你。人好的圾垃撿頭低肯還是的缺，星明缺不行這，說就年當我。了樣人個像得過在現們你“，臺灶、繩晾、凳小的裡子院著看他”。是全不也“
。點沒，裡叼一出，盒煙出掏，坐一上凳石的角院往，完說他
。響沙沙筆蠟，畫畫上桌小在趴曦陳，瀝淅聲水，碗洗房廚在芸李。味鹹的淡淡和氣溼著帶，來吹向方的海從風晚，暗漸天。下坐邊旁他在默陳
。話說再沒都誰
。空深與間人著線連，橋座一像，空夜個整橫，開展緩緩帶的般虹彩道一，際天方北向延，線一連們它。常平超遠度亮，來起了亮時同星顆七著接，一芒顆那末最，然忽。的去上掛好串線用人被是像得晰清，顆一接顆一，了來起升星七斗北
”。形顯能真還，兒意玩這“：句一出吐晌半，著看頭仰吳老
。麼什著應回像，著亮地定穩是而，爍閃是再不次這，燙發微微次一又紋星的上腕手，橋道那著是只他。答沒默陳
。起一在疊子影的他和，方地的著坐吳老到延直一，長很得拉星被子影。著站肩並人三，來出走曦陳著牽芸李，央中子院到走，起站他
。音哨的微細出發，汽冒始開壺水的上臺灶近，灘沙拍輕浪海遠
”。場巡得還天明。了去回該也我，了行“。灰的上子拍了拍，起站吳老
”。強都麼什比，子日過好好“：句一了說只，頭回沒，下停然忽，步幾了走人老。口門到他送默陳
。星星看頭仰，板畫著抱曦陳。上肩他在靠，來過走芸李，後上關門
”？嗎的看們我給是橋，爸爸“
”。逢重會總人的要重，失消會不路的過走，們我訴告想它“，說聲輕他”。吧是能可“
。欠哈個了打，頭點點
”。殼貝撿邊海去要還天明，吧漱洗去進“，頭的芸李”？了困“
。途歸像也，雨像，落垂星上天，上灘沙在站口三家一：廓了勾只，完沒還畫。上几茶在放板畫把，時廳客過經，走裡屋往地話聽子孩
。促催有沒也，脅威有沒，溫，靜安，際天貫橫舊依橋虹彩。空夜眼一了後最，前門在站默陳
”。們我等在們，吧家回“：說輕輕他
