天剛亮，陳默就醒了。院子裡的海風還帶著夜裡的涼意，灶臺上的水壺嘴冒出細長的一縷白氣，輕輕晃著。他坐在床沿，低頭繫鞋帶，動作很慢，像是在等什麼。李芸沒來送他，昨晚她說要備課，早早睡了。陳曦也睡得沉，畫板還攤在茶几上，那幅未完成的沙灘畫裡，三個人影手拉著手，頭頂星光垂落。
他背起舊雙肩包，拉了拉帽衫的兜帽，推門出去。老吳的車停在路邊，車窗搖下一半，煙味混著早飯的油條香飄出來。“走嗎？”老吳問。陳默點頭，拉開副駕駛門坐進去。車子發動，沿著海岸線往北開，陽光一點點爬上擋風玻璃。
綜藝錄製基地建在一處山崖邊上，鐵皮棚搭的臨時休息區，後面是陡坡和防護網。工作人員來來回回，對講機噼啪響個不停。陳默被帶到更衣帳篷，換上節目組統一發的衝鋒衣，帽子上有孩子名字的貼紙。導演在場邊拿著平板，眉頭一直沒鬆開。
“待會兒高空繩索挑戰，你和孩子一組。”導演說，“安全措施都檢查過了，但畢竟是真人秀，萬一出狀況，你自己把握分寸。”
陳默嗯了一聲。他知道這環節的危險性，也清楚自己不是專業運動員。可這是親子節目，他不想讓女兒失望。陳曦前兩天還拉著他的手說：“爸爸，我想看你飛起來。”
十點整，錄製開始。懸崖邊緣架著鋼索橋，離地三十多米，下面是碎石灘。風不小，纜繩微微晃動。陳默牽著扮演兒子的小男孩站上起點平臺，攝像機跟拍，解說員的聲音從遠處喇叭傳來。
“好，現在出發！注意腳下，保持平衡——”
他們剛走到橋中央，男孩突然腳下一滑，整個人向側邊墜去。防護繩瞬間繃直，但連接扣卻發出一聲脆響，接著脫落。孩子尖叫著往下掉，下方只有防護網，而網眼很大，摔下去很可能卡住或受傷。
陳默幾乎是本能地衝出去。他沒有猶豫的時間，身體先於意識做出反應。右腳蹬地，左臂展開，騰空躍出平臺邊緣。風在耳邊刮過，他伸手抓向孩子的揹包帶，在半空中準確扣住。落地時雙腿彎曲，用整個後背承受衝擊力，順勢翻滾一圈卸掉動能。兩人躺在網面上，除了喘氣，誰都沒動。
全場靜了幾秒。接著對講機裡炸開聲音：“救人了！真救了！”“快回放！剛才那段必須剪進正片！”
陳默坐起身，把孩子摟到身邊問：“有沒有哪裡疼？”男孩搖頭，眼睛睜得很大，像是還沒反應過來發生了什麼。工作人員圍上來，七手八腳把他們拉下網。
導演拿著平板擠進來，臉色複雜。他反覆拖動影片進度條，盯著陳默騰躍、出手、接人、落地的全過程，每一個動作都精準得像訓練過千百遍。
“你以前練過這個？”導演問。
“沒有。”陳默說。
“那你剛才那一跳，角度、時機、發力方式，連我們特技組都不敢保證能一次成功。你確定不是替身？”
“我就是本人。”他說完，轉身走向休息區。背後傳來低聲議論，有人說是運氣，有人說太巧了，還有人嘀咕“普通人不可能做到那樣”。
午飯是盒飯，陳默坐在角落吃，吃得不多。他腦子裡還在回放那一刻——身體動得比思維快，彷彿有另一雙手在控制他的四肢。那是「高空作業員」的技能，三年前他在工地外圍扮演過十分鐘，當時只是為了體驗那種高空行走的感覺，沒想到今天會用上。
飯吃到一半，老吳來了。他穿著安保馬甲，手裡拎著兩瓶礦泉水。遞過一瓶後，他壓低聲音：“剛才我看了回放。”
陳默抬眼。
“動作太乾淨了。”老吳說，“你在空中調整姿態的那一瞬，手腕旋轉的角度，是專業速降隊員才有的習慣。你沒練過？”
“真沒練過。”陳默擰開瓶蓋喝了口，“可能是……條件反射。”
老吳沒接話，從口袋裡掏出一張泛黃的列印紙，疊成小塊，塞進他手裡。“你看看這個。”
陳默低頭展開。照片已經褪色，背景是荒涼的戈壁灘，遠處有金屬支架和圓形穹頂建築。前景站著一個年輕男人，穿著連體工裝，頭盔夾在腋下，正抬頭看天。那張臉，分明就是他自己——年輕版的自己。更讓他心頭一緊的是，那人右手虎口處有一道月牙形疤痕，位置和形狀，和他手上那道一模一樣。
他翻過紙片，背面用藍黑墨水寫著一行小字：“第七次跳躍失敗，編號7撤離。”
“哪來的？”他問。
“我以前在西北片子廠做過外聯。”老吳靠著帳篷柱子，目光掃過遠處忙碌的工作人員，“九十年代末，有個紀錄片專案中途停了，資料全封存。這張是我在整理舊檔案時偷拍下來的。當時就覺得眼熟，但沒敢確認。直到那天在片場看見你打拳。”
“我沒去過西北。”陳默說。
“你自己記不得，不代表沒發生過。”老吳聲音更低了些，“那地方叫‘星軌基地’，對外說是氣象觀測站。實際上，他們在做極限環境下的人體適應實驗。參與者都是志願者，簽了保密協議。後來專案出了事，人一個個消失，資料也被清了。”
。熱溫的怪奇種有都腕手，來醒次每。圖地種某像，號符的大巨著刻面地，不星星上天，地巖的白灰片一到夢會總裡夜年幾這，起想然忽他。疤道那著挲覺自不指手，片照著盯默陳
”？我給在現麼什為“
”。你的在現於屬不，西東些有上你。的來出練慢慢是不都全，路電修、救急、拳打你像就。’會就來本‘是，的來學是不“，他著看吳老”。作個那才剛你為因“
。”程過整完到看要需眾觀，險驚太次一第“是由理，景場援救空高遍一錄再要持堅演導。拍重備準他喊理助目節，聲步腳來傳外篷帳
”。完人個一的真是不是他看，楚清拍要定一次這“：說組像攝對在演導見聽，子帽上戴他。眼刺點有，上臉在照。走外往起，層夾包揹進放好摺片照把默陳
。餘多一有沒得暢流作，地落衝緩、人抓、躍騰——應反的樣一乎幾次上和了出做是還的他，間瞬的落墜次再子孩當可。疑懷多更來引會只則否，完太得做能不次一這道知他。來起鼓服得吹風，上橋在站默陳。程流的樣同，子孩的樣同，置位的樣同。始開拍重
。過算計確被是像都節細個一每的他，裡面畫放回。話出不說也演導連，了住愣師像攝
。說演導”。遍一來再“
”。行就了來下救人“，灰的上子拍了拍，起站默陳”。要必沒“
”。實真要需們我“，些了氣語演導”。疑質會眾觀可“
。去走篷帳息休朝轉，完說他”。的實真是就那“
。分部一的他是像又卻，他是不那。悉又生陌得覺越看越，臉的人輕年個那著盯他。質邊的時舊著泛面紙，來進照斜。片照張那出拿新重他，篷帳到回
。響啦嘩得吹布膠塑把風，聲程排來傳裡機講對。地場的節環個一下置佈續繼員人作工，外篷帳。現出再沒吳老
。醒甦在正西東些有，道知他可，有沒都跡痕麼什裡那，腕手了他。著躺靜靜丸心救效速和本繪兒的裡包揹。沒著坐默陳
。下一了閃下在鏈屬金的反，好架經已橋索鋼的新，邊崖山遠
