陳默的耳朵裡還殘留著玻璃爆裂的回聲，像是無數細小的冰碴在顱骨內來回刮擦。他不知道自己昏迷了多久，醒來時身體已被金屬帶固定在一張傾斜的金屬臺上，四周是泛著幽藍冷光的透明艙壁，頭頂一排環形燈緩慢旋轉，投下不斷變化的光影。空氣裡有種輕微的電流味，混著冷卻液的金屬氣息。
他試著動了動手腕，束縛帶紋絲不動。後頸處有根針管插進皮膚，涼意順著脊椎往上爬。耳邊響起機械合成音：“基因匹配度98.7%，金鑰啟用倒計時開始。”
聲音重複三遍，停頓五秒，再重複。沒有來源，像是從四面八方滲出來的。
他閉上眼，呼吸放慢。背部的傷口還在滲血，布料黏在創面上，每一次心跳都牽扯出一陣鈍痛。他想起最後的畫面——趙承業走進電梯，無人機懸停夜空。他護住林雪，跪在地上，碎片劃破手臂。然後是衝擊波，意識被猛地抽離。
現在他在這裡。不是醫院，不是警局，也不是任何公開場所。這地方安靜得不正常，連通風系統的聲音都被壓到了最低。
他睜開眼，盯著艙頂的燈光節奏。一圈，兩圈，三圈……頻率穩定，每轉一圈耗時七秒。他藉著這個節拍調整呼吸，把注意力從疼痛中拉回來。過去扮演急救員時學過，人在封閉空間最容易失控的是心理，而不是身體。
就在這時，對面那面透明艙壁忽然亮了起來，像是一塊巨大的單向鏡被點亮。他看見了女兒。
陳曦站在觀察窗另一側，穿著白色的病號服，手裡攥著一支紅色蠟筆。她沒說話，也沒哭，只是仰頭看著他。她的眼神很靜，像雨後的湖面。
她抬起手，在玻璃上畫了一條橫線，又畫了四條平行線，組成五線譜的第一行。接著是音符，一個接一個，位置準確，線條流暢。她的動作很快，但不慌亂，像是早就想好了要畫什麼。
陳默盯著那些音符，大腦自動開始解析。他演過鋼琴師，在琴房裡待了整整三天，手指磨出水泡也不停。那段記憶刻進了肌肉裡，也刻進了聽覺神經中。他能分辨出每一個音高的細微差別，能憑耳朵聽出走調的琴絃。
畫面裡的五線譜並不完整，只有短短兩小節。第三小節有個升F的標記，緊接著是一個跳音符號。這個組合他熟悉。女兒三歲時，他彈過一遍肖邦《革命練習曲》的簡化版，她坐在琴凳上模仿指法，就是在這個音符處卡住了，反覆練了十幾遍。
他幾乎可以聽見那段旋律在腦子裡響起：急促、激烈，帶著壓抑的憤怒和奔湧的求生欲。
陳曦畫完最後一個音符，抬頭看了他一眼，嘴唇微動，似乎想說什麼。兩個穿白大褂的人從旁邊進來，輕輕拉她離開。她沒掙扎，只是回頭又看了他一次，蠟筆掉在地上，滾到牆角。
觀察窗暗了下去。
艙內的機械音仍在繼續：“基因匹配度98.7%……”
陳默沒再聽下去。他的右手還能活動，雖然被綁住一半，但指尖仍能觸到艙壁的接縫處。他回憶那段旋律的節奏——四分之四拍，每分鐘約104拍。他開始用食指敲擊艙壁右側的合金邊緣，按照主旋律的節拍，一下，一下，穩而輕。
第一輪敲擊結束，沒有任何反應。
他繼續。第二輪，第三輪。敲到第四輪時，艙體突然輕微震了一下，像是內部某個零件鬆動了。頭頂的紅燈閃了一次，隨即恢復正常。
他沒停。繼續按節奏敲擊，手腕發力，指節因反覆撞擊開始發燙，皮膚破開，滲出血絲。但他感覺到了——每次敲擊後，艙壁的共振頻率略有變化，像是某種反饋機制正在被觸發。
第五輪敲擊進行到第二小節，那個升F出現的瞬間，艙體內部傳來“咔”的一聲輕響，像是鎖釦鬆動。他立刻停下，屏住呼吸。
幾秒鐘後，艙壁右下角的一塊方形金屬板微微凸起，縫隙間透出一點暗紅色的光。那是應急閥門的位置。
他還來不及確認，通風管道的方向傳來細微的刮擦聲，像是金屬格子被慢慢撬開。聲音很輕，持續了大約二十秒，然後是一陣短暫的靜默。
接著，鐵格“啪”地脫落，一個人影從上方躍下，落地時膝蓋微彎，動作乾淨利落。是個少女，十六七歲的樣子，穿著黑色連體作戰服，臉上戴著防塵面罩，只露出一雙眼睛。她手裡拿著一個巴掌大的裝置，迅速貼在艙體控制面板上。
警報聲戛然而止。
她蹲下來，靠近陳默的臉，聲音壓得很低：“別出聲，我是來幫你的。”
陳默看著她，沒說話。
她伸手摸了摸他頸後的針管介面，眉頭一皺，“他們在採集你的腦波資料，準備和你女兒的基因序列做量子糾纏同步。”她一邊說，一邊從腰帶上抽出一把微型剪鉗，“趙總要把你女兒的資料注入量子通道，重啟二十年前失敗的意識傳輸實驗。你是活體金鑰，她是基因載體。”
陳默喉嚨動了動，“你怎麼知道這些？”
”。標座的室驗實個這到找才年八了花我。來過沒“，帶縛束的手左他了斷剪，說聲低”。驗實個一上是姐姐我“
。能還但，脹腫節指，流在還，手右的己自看頭低他。來出了滲又，牽被口傷的部背。些了直坐撐支，壁艙住按刻立，由自復恢手左的默陳
”。開離前之來人班一下在須必們我。次一查巡鐘分兩每，隊邏巡有面外“，置位個了換擾干把，著說”。鐘分三持維能只但，了開門閥急應“
。去出爬人個一夠足隙，板屬金的啟開經已扇那向看他。行響影不但，疼。膀肩活著試，頭點默陳
”。點發的鑰金了憶記的，子樣的琴彈你得記兒你。化量被法無號訊，了忘們他但，切一控掌們他為以業承趙“，他著盯”。式方碼解的一唯是，子曲段那的畫兒你“
。”的歡喜最爸爸“是那說，紅用歡喜總，畫畫兒教候時小——的筆蠟支那到覺能還彿彷，指手的沾己自著看頭低他。話說沒默陳
”？嗎了好備準“。態狀的擾干遍一了查檢又，帶縛束的臂右他斷剪
”。接子親止終即立議建，常異值波主宿“：見可晰清字行一中其，流料資的除清未段一著留殘還上幕螢，檯制控的央中艙眼一了看頭回，前隙道那到走他。了住站他但，發點有時地落腳雙。起撐，氣口一吸深默陳
。板屬金塊那了開推手抬，線視開移他
。格網鐵的槽水排是下腳，錯橫縱道管，土凝混的是壁牆。離距的米五約方前出照束，燈明照型小持手，面前在走。行前腰彎能只，高不道通。味氣溼的有特施設下地著帶，來進吹口道通從風冷
。鳴蜂的促短聲一來傳然突後，米十到不了走們他
”。了們我現發們他，了效失擾干“，頓一步腳
。近及遠由，聲步腳的律規來傳，角拐道通方前
”。險個這冒要不要定決己自得你。室控主過穿要但，路條一另有還“，默陳向看轉
。任信的辨錯容不著帶卻，靜平，神眼的時符音下畫兒起想他。道岔的黑漆方前看了看又，聲報警的近越來越後著聽，地原在站默陳
。步一了邁前往他
