六點四十七分，路燈在雨裡暈開一圈昏黃。陳默站在“育才小學”的站牌下，衛衣拉鍊拉到下巴，手指夾著手機邊緣。螢幕亮著，時間跳到六點四十八分。他把手機塞回褲兜，目光掃過馬路對面校門的鐵欄。放學鈴還沒響，但已經有家長撐傘靠在牆邊等。
他沒打傘。
雨水順著帽簷往下淌，一滴砸在鞋面上。他低頭看了眼右袖口那個被火星燎出的小洞，布料焦黑卷邊。內袋裡的邀請函還皺著，和父親那張泛黃照片疊在一起。他沒再摸。
六點五十分，校門開了。孩子們成群結隊湧出來，笑聲混著雨聲撞進耳朵。陳默往前走了幾步，站到人行道最外側。一輛黃色校車緩緩駛出校區，輪胎碾過積水，濺起一片水花。他看見陳曦坐在靠窗的位置，小手貼在玻璃上，衝他揮手。
他抬手回應。
車停穩，門開啟。陳曦跳下來，書包差點甩掉。她穿著藍色雨衣，帽子戴歪了，頭髮溼了一縷貼在額角。“爸爸！”她撲過來抱住他的腿，仰頭笑，“我今天畫完作業了！”
“嗯。”他蹲下，幫她扶正帽子，“冷不冷？”
“不冷。”她搖頭，從書包裡抽出一張對摺的蠟筆畫，“你看，我畫的雲，像不像跳舞？”
他接過。紙上一團旋轉的彩色塊，紅黃藍綠攪在一起，中間隱約有個人臉輪廓，眼睛用黑色蠟筆點了兩下，不大對稱，但透著股說不清的動靜感。他指尖蹭過紙面，蠟痕有些厚，還沒幹透。
“像。”他說。
她踮腳想搶回來，“別弄花了！”
他收回手，把畫小心折好，塞進胸前內袋，緊挨著照片。“待會坐車再看。”
他牽著她往路邊走。自己的舊車停在五十米外的輔道，車身落滿灰，雨刷器斜著趴在一側。他剛拉開副駕車門，讓陳曦爬上去系安全帶，眼角忽然掃到後方。
一輛黑色轎車從校門口拐出，速度很慢，車燈沒開。它沒有跟校車，也沒靠站，而是壓著車道線，穩穩落在五十米後的位置。車牌被泥糊住，看不清字。
陳默動作頓了一下。
他繞到駕駛座，開門上車，反手鎖了中控。鑰匙插進去，沒立刻打火。他盯著後視鏡。黑車也停了，駕駛座坐著一個人，頭朝前，紋絲不動。擋風玻璃反著光，看不清臉，但姿勢僵硬得不像活人。
他摸了下方向盤，掌心有點溼。
“爸爸？”陳曦小聲問，“我們走嗎？”
“走。”他說。
引擎啟動，車頭調轉。他踩油門駛上主路，餘光一直釘在後視鏡上。黑車跟著動了，距離不變，像黏在尾巴上。他右手搭在排擋杆，左手輕輕按住內袋——那裡有兩張紙，一個是他父親的臉，一個是女兒畫的怪雲。
雨越下越大。雨刷左右擺動，刮開一層又一層水幕。前方高架入口亮著綠燈，他加速衝上去。進入匝道時，他猛打方向，藉著彎道回頭瞄了一眼。黑車緊跟不捨，輪胎壓水的聲音幾乎同步。
他深吸一口氣，閉上眼。
腦子裡浮現出一條深夜賽道，瀝青路面反著機油光，護欄邊立著熒光錐桶。他坐在駕駛艙裡，賽車服貼身，頭盔扣緊，雙手握盤，指節發白。耳邊是引擎轟鳴，儀表盤紅光閃爍。他不是陳默，他是那個在暴雨夜連拿三屆拉力賽冠軍的退役車手，靠肌肉記憶過彎，靠本能預判對手路線。
十秒。
他睜開眼，手已自動調整座椅角度，左腳虛踩剎車，右腳懸在油門上方。他熟悉這輛車的每一個延遲和慣性，就像熟悉自己呼吸的節奏。
前方高架橋南段，車流稀疏。他突然向左變道，踩死油門。車速提到一百二，車身微微側滑，但他提前反打方向，輪胎咬住地面，像刀切進黃油。後視鏡裡，黑車被甩開半個車身。
他繼續加速。
可下一秒，黑車也提速了。沒有遲疑，沒有打滑，像是被程式控制的機器，零延遲跟上，甚至開始逼近。
”？們我著跟老麼怎它……爸爸“，緣邊椅座住抓曦陳
。穩平音聲，說他”。怕別“
