暴雨還在砸著變電站的鐵皮頂，水順著牆縫流進實驗室，在地面匯成細小的溪流。陳默站在原地，腳邊是那支藍色蠟筆，筆身沾了灰，牙印還清晰可見。李芸投射出的星圖已經消失，控制檯螢幕黑著，只有平板還連著資料線，顯示著“DNA匹配度99.9%”的猩紅警告。
他沒動。
空氣裡的溼氣混著冷卻液的味道，越來越濃。突然，中央培養艙爆發出一道強光，淡藍色液體瞬間蒸發，胚胎無聲無息地消失了。緊接著，整個空間開始震顫，牆壁上的裂縫泛起微弱藍光，像電流在皮膚下游走。
陳默後退半步，背脊抵住控制檯邊緣。
一道人影從虛空裡凝聚出來，站在原先培養艙的位置。是個中年男人，穿著舊式白大褂，頭髮微卷，眼角有和他一樣的細紋。那是他父親年輕時的模樣。
投影剛成型，聲音就響了起來，斷斷續續，帶著延遲：“當你看到這段影像，說明你已經集齊三把鑰匙。”
陳默張了嘴，又閉上。他想喊一聲“爸”，但喉嚨像是被什麼堵住了。
投影繼續說：“記住，真正的危機不是系統失控，而是……”
話沒說完，四周的空氣猛地扭曲，光帶如刀刃般橫掃而過。父親的臉被撕裂成碎片，聲音戛然而止。最後一幀畫面裡，他的嘴唇還在動，似乎想補完那句話。
陳默站著沒動，眼睛盯著那片空地。
然後，一片光屑從空中飄落，落在他攤開的手掌上。它沒有重量，也不發光，只是靜靜地存在。幾秒後，凝成一把金屬鑰匙，表面刻著「C-47」三個字。觸感冰涼，和之前聲紋認證編號一致。
他低頭看著鑰匙，手指收緊。
這不是他主動找到的，也不是誰交給他的。它是從父親破碎的投影裡掉出來的，像遺物，也像任務。
他沒猶豫，轉身走向主控臺。
檯面中央有個凹槽，形狀和鑰匙完全吻合。他把鑰匙插進去，輕輕一轉。
咔。
一聲輕響。
整座實驗室的牆壁開始波動，像水面被投入石子。原本粗糙的水泥牆浮現出層層疊疊的畫面，一幅兒童畫緩緩浮現——是陳曦常畫的《三個爸爸》。畫中三個不同年齡的父親並肩而立，腳下是裂開的大地，頭頂是交織的星軌。他們手拉著手，站在一起，面對一道巨大的時空裂縫。
陳預設得這幅畫。去年冬天，女兒趴在客廳地板上塗了好幾個小時，一邊畫一邊哼歌。他當時坐在旁邊改劇本，隨口問她：“怎麼畫了三個我？”她抬頭說：“因為爸爸有時候像小時候，有時候像現在，有時候……像還沒來的樣子。”
那時候他沒多想。
現在，這幅畫出現在這裡，嵌在量子化的牆體中，線條泛著微光，像是活的一樣。
地面也開始變化。水泥層變得透明，露出下方旋轉的結構——無數光點組成網狀軌道，不斷重組、分裂、再連線，像某種龐大的生物神經系統。空氣中有輕微的嗡鳴，頻率很低，震動從腳底傳上來。
他低頭看手中的鑰匙槽。鑰匙已經沉入控制檯內部，只留下一個圓形印記。他知道，這不只是啟動某個程式，而是打開了某種邀請函。
背後傳來機械轉動的聲音。
是門。
那扇曾被李芸推開的金屬門，此刻正緩緩解鎖。鎖釦逐一彈開，發出清脆的“咔噠”聲。門縫裡透出光，不是日光，也不是燈光，是一種冷白色的、沒有溫度的亮。
一道聲音穿過門縫，低沉，平穩，帶著笑意：
“歡迎來到二十年前我為你準備的葬禮。”
。轉然猛默陳
。上隙的大擴漸逐在定鎖目，門的啟開在正扇那著盯他。撿上不顧他但。裂碎幕螢，地落聲應板平，角一檯制控了上撞膀肩，快很作的他
。戰迎要像不也，逃要像不，靜安很子影。移慢緩度角的開門著隨，上牆在投子影的己自見看能他。上臉邊半他在映，來進湧外門從
。話說在誰是道知他
。業承趙
。裁總團集樂娛是經已方對，套龍跑場片在他，來後再。的道知個一後最是他，來下單名員裁司公來後可。發轉個一第方對，文論表發他；興高他替方對，金學獎拿他年當。利鋒住不藏卻神眼，理斯條慢話說，長學的風灰穿總個那時學大。年多很了旋盤裡子腦他在字名個這
。爭競是那為以直一他
。是不，來看在現
。一之分三了開門
。條麵煮房廚在子孩著抱的有，聲掌場全接央中臺舞在站的有，頭饅啃上椅長園公在蹲衫襯子格著穿的有——己自的疊重個數無著映倒，鏡如整平面地，調白灰，間空的無虛片一是。站電變的夜雨是不也，廊走是不面外
。他著看地刷刷齊，在睛眼有只，不止靜都影倒些那
”。環閉完們他幫在直一你實其“，說業承趙的後門”。人家救在你為以你“
。應回沒默陳
。索線出給境環等，訊資多更等，等須必他。阱陷是都近靠步一何任，綻破暴會都問追句一何任在現道知他。慢很得放吸呼，側兩在垂手雙，地原在站他
