可就在這時，他眼角餘光瞥見牆上的畫動了一下。
不是整體晃動，是其中一個細節變了——最左邊那個年輕的父親，抬起了右手，指向門的方向。而在原本的畫面裡，他們的手都是握在一起的。
他立刻意識到不對。
這不是陳曦畫的版本。
有人修改了它。
他轉回頭，再次看向門縫裡的倒影群。這一次，他注意到所有“自己”的左手腕上，都沒有戴錶。而現實中，他每天都戴著一塊老式機械錶，是父親留給他的唯一遺物。
這些倒影，缺了關鍵的東西。
“你不該回來。”趙承業的聲音又響起，“你本可以做個普通人，陪著老婆孩子，過完這一生。”
陳默終於開口：“那你呢？你現在是什麼？”
門外沉默了一瞬。
接著，笑聲傳來。不再是平穩的語調，而是帶著某種扭曲的迴音，像是從多個聲道同時播放。
“我是你沒能成為的樣子。”他說，“也是你終將變成的樣子。”
門又開了一些。
倒影中的“他”們開始動起來。有人彎腰撿東西，有人抬頭看天，有人轉身離開。但他們做的每一個動作，都比真實的他慢半拍，像是延遲播放的錄影。
陳默感到一陣寒意爬上後頸。
這不是對峙，是展示。
對方在告訴他：你看，我掌控一切節奏。
他低頭看了眼空著的鑰匙槽，又看了看腳邊碎裂的平板。資料線還連著控制檯，雖然螢幕壞了，但或許還能傳輸訊號。他沒彎腰去撿，也沒試圖重啟裝置。他知道現在最重要的不是獲取資訊，而是判斷空間規則。
他抬起手，摸了摸胸口。外套口袋裡還裝著那支蠟筆。他沒拿出來，只是確認它的存在。
然後，他向前走了一步。
不是衝向門口，也不是後退靠牆，而是斜著邁出一步，踩進地上倒影的空白區域。那一片恰好沒有映出任何“他”。
地面微微震動了一下。
牆上的畫再次發生變化——中間那個中年的父親鬆開了左右兩邊的手，獨自向前跨出一小步，面向裂縫。
與此同時，門外的所有倒影同時停住動作，齊刷刷轉頭看他。
趙承業的聲音第三次響起，這次更近了，彷彿就在耳邊：
“你終於明白了。”
陳默沒回答。
他站在那裡，雨水順著袖口滴落，在地面形成一小灘水漬。他的臉一半在光裡，一半在暗處。眼神平靜，看不出恐懼或憤怒，只有一種沉到底的清醒。
。案答何任有會不話對場這，道知他
。頭回能不也再就，外門出踏旦一，道知也他
。步二第了走前往是還他但
。穩更得走他，次一這
。啟開底徹門
。間空個整滿鋪
。影人個一著站後門見看他
。勢姿的”請“個了做，手起抬是只，近走沒影人那。壑的下刻月歲有上臉，衛舊的樣一他和著穿，瘦高形，悉廓
。步腳下停默陳
。前往再沒他
。白發節指，握慢慢手右的他
。了笑影人的外門
。樣一模一業承趙和容笑
。滅熄燈急應盞一後最的室驗實
