“我知道了。”他說。
電話結束通話。
他站在門口，沒有立刻開門。屋外天色己完全暗下來，樓道燈壞了，只有窗外透進一點遠處路燈的光。他低頭看著手機螢幕，通話結束，時間顯示為18:23。
他把手機放進兜裡，走回書桌前，伸手按住那臺仍在閃爍的裝置。
“等著我回來。”他說。
然後轉身拉開門，快步下樓。
走出單元門時，他摸出鑰匙鎖好房門，順手把鑰匙扔進了樓下垃圾桶。騎上停在路邊的共享單車，掃碼解鎖，蹬車出發。
晚高峰的車流緩慢移動。他沿著梧桐街往北騎，風吹在臉上有點涼。路過一家藥店時，他停下來，買了兩盒葡萄糖口服液和一瓶生理鹽水，放進揹包側袋。
他知道這些用不上。
但他得做點什麼。
手機在兜裡再次震動。是林雪發來的訊息：“剛接到醫院通知，芸姐送醫了，情況不明。我己經聯絡了神經內科的張主任，他會優先安排檢查。”
他沒回復，只是把車騎得更快了些。
拐過兩個路口後，市第一醫院的大樓出現在前方。門診樓燈火通明，急診入口處停著幾輛救護車，醫護人員來回穿梭。
他把車鎖在欄杆上，揹著包走進大廳。
導診臺護士抬頭看了他一眼：“家屬？”
“李芸。”他說。
“搶救室出來剛轉到ICU，現在不能探視。你是她丈夫？”
他點頭。
“請在這邊登記資訊，等醫生出來通知。”
他坐在候診區長椅上，脫下衛衣外套搭在膝蓋上。包放在腳邊，拉鍊微微敞開，露出一角兒童繪本。他沒去看那本書。
雙手放在腿上，掌心朝上，慢慢調整呼吸。
他不需要扮演任何角色就能做到這些。這些年，他早就學會了在最亂的時候讓自己靜下來。
十分鐘前，他在老宅聽到了一段二十年前的錄音影像。
十五分鐘前，他得知妻子被送進了搶救室。
現在，他坐在醫院走廊，等待一個他還不知道該怎麼面對的結果。
牆上的電子屏跳動著科室名稱和叫號資訊。
廣播裡傳來模糊的尋人通知。
有人在哭，有人在打電話，有人沉默地盯著地面。
。向方的UCI向看，頭起抬他
。著亮燈示指紅，著閉門
。沒他
。了去不回也再，起刻一這從，事些有，道知他但
