車燈熄滅後，陳默沒立刻下車。他坐在駕駛座上，左手在方向盤邊緣輕輕活動了幾下，僵硬感比昨晚輕了些，像是凍住的水管慢慢開始出水。副駕上的雙肩包敞著口，露出半本兒童繪本和一支用到只剩外殼的蠟筆。他伸手進去，摸出那張從廣場帶回來的皺紙——上面是陳曦畫的飛船爆炸圖，角落還歪歪地寫著一行字：“爸爸別走。”
他把紙摺好塞進內袋，拉上揹包拉鍊，推門下車。
回家路上經過花壇，他腳步慢下來，蹲在昨夜那片草葉旁。露珠已經幹了，但泥土微溼，草根處有一點反光。他撥開表層雜草，指甲縫裡勾出一片極薄的銀色碎片，像魚鱗，又不像。他記得拼樂高時也碰過類似的東西，在盒子夾層底部黏著幾片，當時以為是包裝殘留，隨手就扔進了抽屜。
他站起身，把碎片夾在指間帶回屋。
陳曦還在睡覺。李芸留了張便條在餐桌上：粥在鍋裡，藥放櫃子第二格。他沒動廚房的東西，徑直走進書房，從舊樂高盒裡翻出剩下的幾片銀鱗，和新撿的放在一起。五片薄片在臺燈下泛著冷光，邊緣不規則，表面有細微紋路，像是某種刻痕。
他拿出手機，撥通一個很少聯絡的號碼。
“老周，”他說，“能幫我做個生物樣本檢測嗎？匿名。”
電話那頭沉默兩秒。“你又不是做科研的，哪來的樣本？”
“孩子玩具裡發現的，看著不對勁。”
“多不對勁？”
“顯微鏡下看，細胞結構不像陸生動物。”
對方輕嘖一聲。“行，送過來吧，我下班前給你結果。”
下午三點，陳默騎電動車去了城西研究所。他把裝著鱗片的小塑膠袋遞進收樣視窗，報了個假名。老周穿著白大褂站在後面，五十歲上下，鬢角發白，接過袋子時看了他一眼：“你氣色差得很。”
“熬了幾個夜。”
“少扛事，扛多了人就碎了。”
陳默沒接話，點點頭走了。
第二天清晨，訊息來了。檢測報告附在郵件裡：銀色鱗片含深海特有礦物質成分，細胞核殘留顯示其來源生物生存環境壓力超過800個大氣壓，地球上暫無匹配物種記錄。補充說明寫道：“該組織具有微弱電導性，疑似具備感知電磁場能力。”
他盯著螢幕看了一會兒，把報告轉存進加密資料夾，然後開啟瀏覽器，搜尋本市海洋館近期展覽資訊。
當天上午，他帶著陳曦出門。
天氣晴好，陽光照在人行道上，有點晃眼。陳曦戴著帽子，手裡攥著一張海洋館門票——是他昨天自己畫的，用水彩筆塗了藍色邊框，中間寫了“爸爸帶我去”。
“今天能看到真的鯊魚嗎？”他問。
“能。”陳默說，“還有燈籠魚、管水母。”
“比夢裡的大嗎？”
“可能更大。”
海洋館建在湖邊，玻璃外牆反射著天光。入口排著隊，大多是家長帶孩子。陳默牽著兒子走過安檢門，直奔深海展區。這裡光線調得很暗，只有水族箱自身發出幽藍的光。巨大的圓柱形水箱立在中央，裡面遊動著形態奇特的魚類，有的身上帶發光點，有的鰭長得像絲帶。
陳曦貼在玻璃前，眼睛一眨不眨。
看了一會兒，他忽然抬手指著水箱深處：“爸爸，那條魚在唱歌。”
陳默順著他的手指看去，是一條銀灰色的長尾魚，正緩緩遊過底部岩石區。“它怎麼唱？”
”。路條七第走要家回……說它“，麼什著聽真認，頭側他”——咚——叮，裡水進掉星星像音聲“
”？嗎的別到聽還你“：睛眼的子兒視平，來下蹲默陳
”。句一這了說只它“，頭搖曦陳”。了有沒“
