【建議：避免再次接觸同類物質】
【未識別毒源編碼：GEN-07-T】
他盯著那行字，沒眨眼，也沒動。
幾秒後，文字自行消散。
他低頭看著手中的藥瓶，拇指慢慢摩挲著瓶身的磨砂紋路。這不是第一次有人想用手段逼他出錯，但這一次不同。他們不只是想毀掉他的名聲，還想弄清楚他為什麼總能在關鍵時刻“知道太多”。
他們已經在試探他的身體極限。
他把藥瓶放回包裡，順手摸了摸內袋——那裡還藏著一小片從樂高盒底取下的銀色鱗片。指尖擦過時，有種微弱的溫熱感，不像金屬該有的溫度。
他沒再多想，起身走到窗邊拉開窗簾。樓下街道車輛往來，一家便利店還亮著燈，有個穿校服的孩子正站在門口喝熱飲，帽子歪戴，嘴裡哈著白氣。
他看了一會兒，轉身關好窗戶，插銷推到底。
然後坐回床邊，開啟筆記型電腦。螢幕亮起，他連上便攜熱點，輸入幾個關鍵詞搜尋近期公開的生物科技專案備案資訊。頁面載入緩慢，進度條一點點往前挪。
當一條關於“基因表達增強劑臨床試驗暫停公告”的連結跳出時，他停下滾動的手指。
就在這時，耳後靠近髮際線的位置突然刺癢了一下。他抬手去撓，皮膚表面似乎有什麼東西在輕微蠕動，像螞蟻爬過，又像電流穿過皮下組織。
他猛地站起身，走向浴室鏡子。
燈光下，右耳後那塊皮膚比白天更顯蒼白，隱約可見一條細線狀痕跡，顏色銀灰，邊緣模糊，像是滲入真皮層的印記。他湊近去看，那線條似乎隨著脈搏微微起伏。
他盯著鏡中的自己，呼吸放得很慢。
幾秒鐘後，他退開一步，擰開水龍頭，捧水拍了拍臉。再抬頭時，那痕跡已經淡得幾乎看不見。
電腦提示音響起，郵件客戶端自動同步了一條新訊息。他走過去看了一眼發件人：未知地址。主題欄空白。附件是一個壓縮包，命名亂碼。
他沒點開。
而是合上電腦，拔掉電源，把機器塞進揹包最裡層。
隨後他脫掉外套，躺上床，沒蓋被子，雙手交疊放在腹部，眼睛睜著，望著天花板。
房間裡只剩空調運轉的聲音。
他一動不動地躺著，像在等待什麼，又像只是在確認自己還能控制自己的身體。
時間指向凌晨一點十七分。
他終於側身翻身，從枕頭底下摸出一張摺疊整齊的紙。展開，是兒子昨天畫的圖：一艘飛船飛向星星，旁邊寫著歪歪扭扭的字——“爸爸帶我去看海”。
他把紙摺好，放回原處，閉上了眼睛。
窗外，一輛夜班公交緩緩駛過，車燈掃過牆面，短暫照亮了牆角那個半開的雙肩包。
包口露出一角繪本封面，還有一瓶沒蓋緊的藥瓶，藥片邊緣泛著微白的光。
