他靠在椅背上，手指搭在太陽穴上，一下一下按著。窗外陽光斜照進來，落在鍵盤右角，映出一層薄灰。
下午三點，家裡安靜下來。陳曦在房間畫畫，李芸出門買菜還沒回來。他坐在沙發上，反覆翻看那幾張死亡證明覆印件，試圖找出列印來源或紙張批次線索，但什麼都沒留下。
手機靜音放在茶几上，一直沒響。
他知道，對方不是在威脅他一個人。
到了晚上九點，李芸做了番茄炒蛋和清蒸魚。飯後她洗碗，他陪陳曦讀繪本，講到外星人坐飛船回家那段時，孩子突然抬頭問他：“爸爸，如果有一天我們變成了透明人，你會害怕嗎？”
陳默握著書的手微不可察地頓了一下。
“不會。”他說，“只要咱們還在一塊兒，就不算真的消失。”
孩子滿意地笑了，鑽進被窩，很快睡著。
回到客廳，李芸正在擦桌子。她抬眼看他一眼，低聲問：“要不要喝點熱牛奶？”
“不用了。”他說，“你先去休息吧，我還有點事。”
她沒堅持，只說：“那你別熬太晚。”
十一點五十八分，他坐在地毯上，背靠著沙發腿，雙臂環膝。房間裡只剩一盞落地燈亮著，光線昏黃。
他閉上眼，開始同時調動三種職業記憶模式：廚師切菜的節奏感用來穩定呼吸頻率，警察審訊犯人時的心理錨定技巧維持專注力，音樂人打拍子的習慣性肢體律動協調神經反應。這不是單一扮演，而是多執行緒並行運作，像同時踩三條船而不落水。
十二點整。
眼前忽然浮現半透明介面，文字自上而下滾動：
【正在清除非基準技能：老中醫（進度3%）……】
他猛地睜眼，抬起右手，試著回憶把脈時的指腹觸感——那一瞬間的沉浮遲速、寸關尺的細微差異。可指尖像被蒙了一層膜，原本清晰的記憶變得模糊，彷彿隔著毛玻璃摸東西。
他立刻加重呼吸節奏，重新進入混合狀態。
左手無意識地在空中划動，模擬寫病歷的動作；右腳跟著某種節拍輕輕點地；嘴裡默唸《傷寒論》開頭幾句原文，聲音低得只有自己聽得見。
進度條停在4%。
他又調出“廚師”部分的記憶，想象自己在廚房顛勺，油溫、火候、調味順序一絲不亂。這種機械性的熟練感拉回了一些控制權。
牆上的鐘指向十二點半。
李芸披著外套走出來，手裡端著一杯水。她站在沙發邊看了他一會兒，沒說話，把水杯輕輕放在地板上，然後坐到沙發角落，拉過一條薄毯蓋住腿。
她沒有問他在做什麼。
也沒有勸他停下。
只是靜靜坐著，偶爾抬頭看看他晃動的身影，影子投在牆上，一會兒拉長，一會兒縮短，像一場沒人看得懂的獨舞。
陳默的額頭上出了汗，順著鬢角滑下來。他咬了一下嘴唇內側，繼續默唸口訣，手指抽搐般做出各種職業動作：搭脈、翻鍋、舉證、打拍……
刪除進度卡在6%，持續了近十分鐘。
。一接一，頭拔裡子腦他在人有是像，強增在正力阻種某到覺他
。穩不電是能可，暗變漸漸暈的燈地落
。微微面水的裡子杯著看，鏡眼扶了扶手芸李
。角一几茶著盯，眼開睜，作下停然突默陳
。在存去褪點點一在正是像，些了淺更前之比乎似緣邊，來起看在現。的下留心小不時型模修週上他是，痕劃小個有裡那
。跡痕道那向，手起抬緩緩他
。了失消痕劃，時紋木到要快尖指
