暴雨還在下，陳默站在碼頭邊緣，望著貨輪的剪影消失在灰濛濛的江面。雨滴砸在臉上，冷得像針。他沒動，揹包沉甸甸地壓著肩膀，兒童繪本的邊角從拉鍊縫裡露出來，紙頁已經泡軟。耳朵裡還回響著那句“爸爸……快跑”，可聲音越來越遠，像是被雨水衝散了。
他轉身，一步一步往岸上走。鞋底踩在溼滑的水泥地上，發出悶響。街道空無一人，路燈昏黃，映出他拖長的影子。他穿過小巷，拐進老城區，腳步沒有停。他知道要去哪兒。
一座建築出現在前方。沒有招牌，沒有燈光，只有一扇鐵門虛掩著。門框上刻著模糊的字跡：“量子殯儀館”。他推門進去，裡面安靜得不像話。
大廳中央擺著一口黑棺，兩側是幽藍的燭火。簾幕低垂，沒有風，卻輕輕晃動。玻璃窗明明關著，表面卻結了一層霜花。他站定，從雙肩包裡拿出速效救心丸，看了一眼，又放回去。
他深吸一口氣，閉上眼，開始扮演。
這一次，他要扮演的是入殮師。
他把雙手放在身前，掌心向下，指尖微微彎曲。腦子裡想著那些老照片裡的老師傅：動作慢，眼神穩，說話輕。他想起小時候見過的一位老人，給逝者擦臉時，毛巾擰得不溼也不幹，一寸一寸地過，連耳後都要撫一遍。
十分鐘過去。
他睜開眼，動作自然地走到棺前，掀開蓋布。棺內躺著兩個人。
左邊是個年輕人，二十多歲，寸頭，穿一件洗得發白的格子襯衫，和他現在身上這件一樣。臉上有青春痘留下的淺印，眼神乾淨，帶著點書生氣。那是剛畢業時的他自己。
右邊是個老人，七十多歲，滿臉皺紋，頭髮全白，但眉眼輪廓沒變。他穿著一身舊式中山裝，釦子一直扣到最上面一顆。手裡緊緊攥著一支紅色蠟筆，筆尖已經斷了。
陳默低頭看著他們，手指慢慢搭上年輕屍體的手腕。脈搏當然沒有。他抬起手，發現那人的左腕上，套著一隻銀鐲——李芸的那隻。
他喉嚨動了一下，沒說話，繼續整理遺容。他用棉布蘸溫水，輕輕擦去年輕人臉上的浮塵。擦到耳朵後面時，指尖碰到一道舊疤，是他大學打球摔的。記憶一下子湧上來：球場、笑聲、汗味、陽光曬燙的塑膠跑道。
他又轉向老人。這具身體更瘦，骨頭硌著手。他試圖掰開緊握的右手，費了些力氣，才把蠟筆取出來。筆身上有牙印，是陳曦小時候啃的。有一次她發燒，咬著這支筆睡著了，第二天醒來還抓在手裡。
他把蠟筆放進自己褲兜。
“你要我埋掉什麼？”他低聲說，“是我的過去，還是我沒活成的樣子？”
話音落下，整個大廳突然斷電。
燭火熄滅，只有應急燈亮起，泛著暗紅的光。四周牆面的鏡子一瞬間全部亮了起來，不是反射，而是主動發光。每一塊鏡子裡都映出一個陳默。
少年時期的他在教室寫作業，抬頭看了他一眼；青年時期的他站在答辯臺上，手裡拿著論文；三十歲的他抱著剛出生的女兒，在醫院走廊來回踱步；四十歲的他坐在片場角落吃盒飯，一邊看手機一邊皺眉。
還有一個畫面：他穿著西裝，站在領獎臺上，臺下掌聲雷動，但他臉上沒有笑。
鏡中的影像開始同步動作，唯有一面鏡子例外。那裡面的陳默背對著他，正一步步往後退，走向黑暗。
他眨了眨眼，想移開視線，卻發現自己的腳也跟著動了一下，像是要跟著後退。他猛地站住，手扶住棺沿。
不對勁。
這些不是回憶，也不是幻覺。它們在爭奪他。
他閉上眼，強迫自己不去聽那些鏡子裡的腳步聲。可耳邊的聲音越來越清晰：孩子的哭聲、妻子做飯時鍋鏟碰撞聲、片場導演喊“卡”的聲音、父親臨終前那一聲嘆息……
他蹲下來，抱住頭。
就在這時，大門被踹開了。
老吳衝了進來，渾身溼透，皮夾克往下滴水。他一腳踢開擋路的椅子，大步走過來，一把抓住陳默肩膀：“你他媽還在這兒搞儀式？趙承業在搞時空干涉！你再不出去，家就沒了！”
。頭起抬默陳
”。夢做是像，著閉睛眼，歌哼裡，去覆來翻上床在兒你。風沒本裡屋可，來起飄簾窗，了開己自戶窗。來回家你從剛我“，說他”，笑玩開是不我“。是全裡眼，碴拉子鬍，近很臉的吳老
。麻點有，來起站默陳
”。謠的教婦媳你是？嗎麼什唱在道知你“：他著盯吳老
。來過了傳的真聲歌那，落剛音話
。起響裡子腦他在接直是像又，來飄方地的遠很從是像，輕很
”……走也我，走亮月“
。楚清別特得唱在現但，磕磕得學曦陳。揚上微微音尾，慢奏節，輕音聲，段一這唱時覺睡子孩哄裡夜在總。的教芸李是實確
。滅熄間瞬的子鏡有所，起響聲歌著隨
。亮在還一有只
。棺黑口那是
。了沒就，清看沒還，案圖種某組，條線的細極有乎似壁材棺現發，去看頭低默陳。逝而閃一，走遊裡紋木在樣一流電像，藍的弱微起泛部底
。涼冰頭木，了手他
”。你在閨你是那？吧了到聽你“：氣口了，手開鬆吳老
。西東麼什補沒他但，了空置位的裡手人老。袋口前進放，下摘輕輕他被鐲銀的上腕手人輕年。好蓋新重兩把，腰彎他。話答沒默陳
。面裡最回塞本繪把，鍊拉包揹上拉他
。問他”？的兒這到找麼怎你“
”。方地的待人是不這。了沒化就時門進我，’師殮‘個那口門，且而“，頓了頓他”。息氣的西東老種那出得聞，門年十二了守城視影在我。味黴的庫書舊是像……有還，道味的紙燒。的來兒味一著跟是我。兒哪是這道知不我“：水雨的上臉把了抹吳老
。頭點點默陳
。材棺眼一了看後最他
”。醒提是這“，說他”。禮葬是不這“
。思意麼什問沒吳老
。近忽遠忽，笛鳴的車護救來傳遠。刮在還風，些了小雨面外
。棺黑口那著照，燒燃靜靜，藍幽，了亮又時何知不火燭。廳大眼一了看頭回他。檻門在停，步一了走前往默陳
。累得覺然忽他
。直站麼怎該道知不而反，來下放能於終，西東的久很了扛像。的裡心是，累的上是不
。話說沒也，催沒，後他在站吳老
。門了出走，步一出邁他
。來出映沒都麼什，靜平面水，看了看頭低他。線電的似鳥飛和雲灰著映，水積灘一下燈路。空舊依道街
。離距的步半邊旁在走，來上跟吳老
。問他”？兒哪去來下接你“
。答回沒默陳
。歌唱在兒：事件一道知只他
。完唱沒還歌首那
。步腳快加他
。鐲銀隻一和，筆蠟的頭斷支了多還，藥和本繪了除面裡。晃輕輕伐步著隨，背後著包揹
。點有方地的過磨，殼木的糙。筆支那了裡兜在指手的他
