他記得那天，陳曦畫完一幅畫，舉起來給他看：“爸爸，這是你。”
紙上是一個男人，腦袋很大，眼睛很小，手裡牽著兩個小人。她用紅蠟筆塗了他的衣服，說：“這是你的格子衫。”
他當時笑了，接過筆，在旁邊寫了“爸爸愛你們”。
現在，那支筆就在他兜裡。
他繼續往前走。
街角轉彎處，一家便利店亮著燈。玻璃門上貼著“24小時營業”。他路過時，聽見裡面電視在播新聞：“……今日凌晨，市郊雷達監測到異常電磁波動，持續時間約十七秒，來源不明……”
他腳步沒停。
老吳落後半個身位，忽然說：“你信命嗎？”
陳默搖頭：“我不信。”
“那你信什麼？”
他想了想，說：“我信回家。”
老吳沒再問。
他們穿過兩條街，來到一處居民樓前。是陳默家所在的單元。樓道燈壞了，只能靠窗外的路光照進來。他刷卡開門，走進去。
電梯沒壞，但燈閃了幾下才亮。數字一層層跳，從1到6。
叮的一聲，門開了。
走廊盡頭就是他家。門虛掩著，沒鎖。
他走過去，推開門。
客廳沒人。燈開著，茶几上放著一杯涼透的茶，旁邊是李芸常用的筆記本。電視沒開，空調嗡嗡響。
他脫鞋進屋，輕手輕腳。
兒童房門開著一條縫。
他走過去，推開。
陳曦躺在床上，蓋著小熊被子，眼睛閉著，嘴唇微微動。
歌聲還在繼續。
“……星星照，我也照，爸爸抱我睡午覺……”
她翻了個身，嘟囔了一句夢話：“爸爸……別走……”
陳默站在床邊，沒動。
他低頭看著女兒的臉。睫毛顫動，像是在做夢裡追著他跑。
他蹲下來，握住她的小手。
。了汗出，熱很手隻那
。筆蠟支那了，袋口進手隻一另他
。子本的畫畫時平著挨，上櫃頭床在放筆蠟把輕輕他，後然
。著坐麼那就，燈開沒他
。來進沒，口門在站吳老
。的白灰點一出，道一開裂層雲，了停雨。亮發微微天，外窗
。外窗眼了看頭抬默陳
。遠走沒業承趙，道知他
。束結是不，切一的到看館儀殯在才剛，道知也他
。始開是而
。去不也兒哪在現他但
。來醒兒等得他
。”爸爸“聲一他，眼開睜等
。氣口了鬆慢慢才，了燒發不認確，頭額的了手他
。74:6：示顯鐘鬧頭床
。了始開天一的新
。睡敢不他可。沉發始開也皮眼，酸點有背，上子凳小在坐他
。兩那見看又，眼閉一怕他
。人老個那是其尤
。個那的筆蠟著握裡手
。你得記還子孩是，的下留能一唯，去死樣這會也，去老樣這會也來將你：他訴告在像好
。臉的睡兒著看頭低他
。了笑，了角，然突
。夢好個了做是像
。開撥髮碎的前額把輕輕，手他
。號訊是像又，跳心是像，震的弱微一到覺他，間瞬的皮到指手
。手沒他
。應回是那，道知他
。實現層一另或，空時個一另自來
。乎在不他但
。子孩的歌唱會、哭會、笑會個這前眼是，的乎在他
。的生親他是
。兒的過睡哄、過餵、過抱他是
。在還藥認確，鍊拉啟開，邊到拉包肩雙把，些了直坐他
。上蓋膝在放手隻一，沿床在搭手隻一，下坐新重他，後然
。來醒著等
