凌晨一點十七分，陳默睜開眼。屋裡黑著，只有窗簾縫裡漏進一縷城市夜光，照在地板上像一道舊膠帶。他沒動，耳朵聽著屋裡的動靜：李芸的呼吸勻稱，陳曦房間的門縫下沒有光，陳宇的樂高飛船還擱在客廳鞋櫃上，影子斜斜地投在牆上。
他輕輕掀開被子，腳踩到涼的地板，走得很慢，怕吱呀一聲驚醒誰。反鎖臥室門時，金屬旋鈕轉得輕，咔的一聲幾乎聽不見。衣櫃拉開，鞋盒取出，信封還在，紙張和鑰匙都沒變。他重新看了一遍那些字：“相位坍縮”“原型機殘片”“樣本C-47”。這些詞不該出現在家門口，更不該被人塞進一個沒寫名字的牛皮紙袋。
他把東西放回去，鑰匙留在手心握了一會兒，掌心發熱，銅齒硌著皮膚。然後他去兒童房門口，推開門一條縫。陳曦睡得熟，課本夾著畫，手搭在枕邊；陳宇仰著頭，嘴微張，懷裡摟著那艘星艦模型，像是抱著某種承諾。
他關上門，回床躺下。
天快亮時，他做了個夢。夢見自己站在一片廢墟里，手裡拿著那把黃銅鑰匙，插進地面裂縫。咔的一聲，整個城市開始發光。
醒來是六點四十三分。窗外天色灰藍，樓下的早點攤還沒出攤，鍋鏟聲未起。他坐起身，手機在枕頭底下，螢幕自動亮了——一條熱搜推送跳出來：#陳默拒領國家津貼#，掛在榜首。
他點進去。
新聞標題列了一排：“頂流藝人拒獎為哪般？”“淡泊名利還是炒作立人設？”“知情人士透露：陳默曾三次推辭授獎儀式安排”。評論區炸了，有人寫“這才是真正的藝術家”，也有人回“裝什麼清高，拿了那麼多綜藝通告費還好意思說不要錢？”還有人發截圖，是他去年參加公益講座的照片，配文：“看看這表情，故作深沉，演給誰看？”
他關掉通知，動作很輕。不能讓李芸看見，也不能讓孩子們無意中刷到。他開啟瀏覽器，搜了自己的名字加“津貼”兩個字，頁面跳出二十多條報道，轉發源頭集中在三家自媒體賬號，內容高度雷同，措辭精準指向“行為反常”“疑似心理問題”“是否涉及隱性利益交換”。
他正往下翻，手機響了。來電顯示是林雪。
他接起來，走到陽臺推開門，冷風撲面。樓下空無一人，垃圾桶旁有隻野貓竄過，尾巴一甩不見了。
“你看到了？”林雪聲音比平時急，“熱搜是你引爆的，但不是自然發酵。”
“我知道。”他說，聲音壓著。
“我剛聯絡了兩家媒體編輯，他們收到通稿模板，要求統一用‘疑作秀’‘動機不純’這類關鍵詞。釋出方是星辰公關，長期代理趙承業旗下藝人的輿情管理。”她頓了一下，“這不是巧合。有人在系統性抹黑你。”
陳默沒說話。風吹著他洗得發白的衛衣袖口，露出手腕。他盯著對面樓外牆上的空調外機，鏽跡斑斑，滴水的管子斷了半截。
“他們想把你從‘全能奶爸’變成‘偽君子’。”林雪說，“一旦公眾覺得你是表演，你就完了。沒人信奇蹟，只信算計。”
“所以呢？”他問。
“你要回應。現在。不開記者會，太被動。得主動設定議題。”
他低頭看著手機螢幕，熱搜還在重新整理，話題閱讀量已經破三億。有人剪輯了他過去三年所有公開露面的影片，做成合集，標題叫《陳默的十種眼神》，分析他每次說話時的微表情是不是都在“設計情緒”。
“我不解釋。”他說。
“那你做什麼？”
“開發佈會。”他說，“不是澄清會，是技能釋出會。”
林雪停了兩秒。“你說什麼？”
“我要當面展示我能做什麼。”他聲音沒高，也沒低，“不是為了證明我沒騙人，是為了讓大家看到，一個人可以學會很多事，不需要理由。”
“你知道這意味著什麼嗎？”林雪問，“你要暴露能力邊界。媒體不會關心你有多努力，他們會問：你怎麼可能同時懂這麼多？有沒有團隊造假？有沒有資本包裝？你會被扒得更狠。”
“那就讓他們扒。”他說，“但我得做點能控制的事。不能一直躲。”
電話那頭沉默了幾秒。遠處傳來早班公交車進站的聲音，剎車氣泵噗的一聲響。
“好。”林雪終於開口，“我支援你。但場地、安保、裝置、審批流程，都不是小事。你現在名聲敏感，正規場館不敢接，公安備案也會卡。”
”。道幹主心中市在不好最，質業商非，上以人百五納容能。方地找先“，說他”。道知我“
”？道渠開公非走想你“
”。單名管監開避，係關老找。請申規常走別“，說他”。嗯“
”。談能還能可，區棚時臨的地基視影者或，堂禮群社、樓學教棄廢些有“，說”。試試我“
”。多不間時覺我“，說他”。快儘“
。他說會不但，窗開會了醒芸李道知他。聲一了響嗡嗡，啟自機煙油，廳客進飄味煙。忍想不天今但，慣習的年五了戒是這。了點，煙出他。晰清漸漸廓群樓，灰轉暗由空天，來起升沒還太。沒臺在站他，話電了掛
”。索線有邊那吳老，啟已劃計B。察考地實待，選可步初館場家三“：息訊加的來發雪林是。下一了震又機手，候時的滿塗沫泡，上刷牙在膏牙。漱洗屋回他，分二零點七
。”好“個了回他
。組模進推拼新重，了拆部底艦星個那天昨把，高樂弄擺邊一子包啃邊一宇陳。》說國中年《著念聲小，文課背前桌餐在坐曦陳。響啦滋鍋油，蛋煎房廚在芸李。下一了熱，子包的剩是餐早
。問頭抬他”？飛能不能個這我說你，爸“
”。進改斷不你要只“，說他”。能“
”？業專更’案方新源能宙宇索探‘寫是還，譜靠’行旅空太家全了為‘寫是我說你“，眉皺宇陳”。念理計設段一寫得還我，明說案專要展客創說師老“
”。信得己自你但，的業專聽歡喜委評“，說他”。看誰給你看“
”。星星看去媽爸帶想我實其：註備個加再，業專先“，笑一咧宇陳”。寫都個兩我那“
。”漫浪哥哥“個了比語手用，書背下停也曦陳。了笑，子兒眼了看頭回芸李
。疑可至甚，真天得覺會只們他。願種這解理會不遠永人些有，道知他。話說沒，粥喝頭低默陳
。里道樓在失消影，門元單進走著看窗視在站默陳。桶圾垃進扔來出單告廣的裡箱信把手順時來回，下樓到們他送芸李。學上門出們子孩，分五十點八
。”單清備籌會出釋能技“：寫題標，件文個一建新他。園公外郊的天秋年去是景背，起一在靠人三，影合庭家是面桌，起亮幕螢。腦電型記筆啟開，房書到回他
。地場：條一第
。保安：條二第
。）燈、影投、響音（置裝：條三第
。單名請邀：條四第
。劃規容示演能技：條五第
。案預急應：條六第
