晨光把街道照得發亮，路邊早餐鋪的油鍋正滋滋作響。陳默一家三口沿著人行道往家走，腳步不快，影子拖在身後。李芸挽著他的手臂，袖口露出一截銀鐲，在陽光下閃了一下。陳宇走在前頭，手裡舉著那個樂高星艦模型，邊走邊轉，嘴裡唸叨著推進器和軌道引數。陳曦安靜地跟在後面，書包帶斜挎肩頭，眼睛望著街邊店鋪的玻璃櫥窗，像是在看流動的倒影。
他們走過一個紅綠燈路口，陳宇突然停下，指著前方一輛正在掉頭的快遞三輪車：“爸，你看那車後鬥，是不是有我們樓下的快遞櫃編號？”
陳默順著看去，車斗裡堆滿包裹，角落確實貼著一張印有“7棟智慧櫃”的標籤紙。他沒說話，只是輕輕拍了下兒子的肩膀，示意他繼續走。李芸低頭看了眼手錶，輕聲說：“到家差不多十點半，我蒸點包子，你歇會兒。”
陳默點頭。
他們住的小區是老式單位房改的，六層無電梯，外牆刷過一次淡黃色塗料，有些地方已經起皮。樓門口的地墊是塊舊地毯，邊緣捲了起來。一家人上到四樓，鑰匙還沒掏出來，陳默的目光先落在門縫底下——那裡露出一角牛皮紙。
他腳步頓了一下。
李芸已經推開門，牽著陳曦的手先進去了。陳宇蹦跳著跑進去，把樂高飛船放在玄關鞋櫃上，轉身就要往客廳衝。陳默抬手攔了一下，聲音不高：“先去洗手。”
“哦。”陳宇應了一聲，乖乖拐進衛生間。
陳默這才彎腰把那封東西撿起來。是標準A4大小的牛皮紙信封，沒有郵票，沒有寄件人資訊，連收件人名字都沒寫，只用黑色記號筆潦草地畫了個小方框，裡面寫著“陳先生親啟”。封口是手工粘合的，膠水痕跡發暗，像是幹了很久。
他捏了捏厚度，約莫十來頁紙，中間夾著個硬物，形狀規整，像一把鑰匙。
李芸從廚房探出頭：“怎麼了？”
“沒事。”他說，“外面掉下來的紙。”
她嗯了一聲，繼續擦灶臺。陳曦已經坐在餐桌旁，開啟書包，拿出蠟筆本子開始畫畫。陳宇洗完手跑出來，一眼看見爸爸手裡的信封：“誰寄的？拆開看看唄！”
“作業寫完再看。”陳默把信封隨手放進揹包側袋，動作自然得像裝一瓶水。
陳宇撇嘴，但沒再問，跑去自己房間拿練習冊。李芸端出一盤切好的蘋果，擺在桌上：“今天回來得早，我以為你還得忙一陣。”
“戲份拍完了。”他說。
“那挺好。”她坐下，給女兒遞了塊蘋果，“陳曦，吃點水果再畫。”
陳曦點點頭，接過蘋果，咬了一小口。她的畫紙上是一條蜿蜒的小路，兩邊開著花，三個小人並排走著，穿的衣服不一樣，但臉都一樣。她用紅蠟筆給中間那個人加了頂帽子，又用藍筆塗了鞋子。
陳默站在廚房門口喝了杯溫水，目光掃過客廳。一切如常：沙發上的抱枕還是昨天他坐過的形狀，茶几上擺著他昨晚留下的水杯，窗簾半開，陽光斜照進來，在地板上劃出一道明亮的線。他放下杯子，走進臥室，把揹包放在床上，拉開拉鍊，取出那個信封，放進床頭櫃抽屜，順手把救心丸瓶子挪了位置，蓋在下面。
他洗手，走出房間。
一家人圍坐在桌邊吃水果。陳宇一邊啃蘋果一邊講他的樂高設計：“我這個星艦能變形成空間站，底部六個引擎可以獨立分離，執行救援任務。我還加了太陽能板，白天充電，晚上也能飛。”
“挺複雜。”陳默說。
“當然複雜！”陳宇眼睛發亮，“我要參加下個月的青少年創客展，老師說可以報‘未來交通工具’組。”
“那你得先把數學作業寫對。”李芸笑著戳他額頭。
“我這次全對！”陳宇不服氣，“就錯了一道應用題，而且是因為單位沒換算！”
“下次注意。”陳默說。
陳曦抬起頭，用手語比了個“哥哥很厲害”。陳宇咧嘴笑，回她一個“你也棒”。
李芸看著兩個孩子，嘴角微揚。她起身收拾果盤，陳默跟著站起來幫忙。兩人在廚房並排站著洗碗，水流嘩嘩響。她忽然說：“你這幾天瘦了。”
”？嗯“
”。顯明麼這沒前以，兒這骨顴“，他下了輕輕膀肩用”。臉“
。說他”。得睡能可“
”？嗎夠藥邊那爸你“，臺灶，布抹乾擰”。晚太熬別“
”。過配去剛週上我“，子櫃進放碗把他”。夠“
。下一靠輕輕時憊疲他在，話的餘多說不時默沉他在，水杯遞時門進他在是只。他看眼睜時來醒夜半他在會不，機手的他查會不，包的他翻會不像就，問追會不道知他。問再沒，頭點點
。沉發裡心他讓任信種這
。做事有手讓是只，看沒實其，紙報翻上發沙在坐默陳，筷碗拾收芸李。間房回跑煙溜一，完寫沒業作起想才完喝，湯碗半了盛又，飯米碗一完宇陳。路小人三的畫續繼上桌在趴，了不就個兩了吃曦陳，包蒸的餡豬菜白是飯午中
。下一了震裡兜在機手
。%73餘剩量電：知通統系條一是，起亮幕螢，來出拿他
。去回放，屏鎖他
。震的名莫機手、的、裝包的記標無、置位的封信：節細的常異有所天今遍一了過裡子腦，車三遞快的見不已早輛那下樓外窗著看，邊床臥次在坐默陳。角的起吹風，服晾臺在芸李。奏節敲上面桌在指手，訊音普科聽機耳著戴宇陳。覺午個睡要說，層夾本課進收畫把曦陳，點三午下
。間房己自在都們子孩，臺在芸李認確，門臥主開推輕輕，起他
。封信出取櫃頭床從，簾窗上拉，門上關他
。去過翻張張一他。面外在段片的續斷些一剩只，抹塗積面大筆克馬黑被分部字文。的來下撕後紙卡機表印從是像，差參緣邊張紙，紙印影疊一：來出倒西東的面裡把他。輕很音聲的口封開割刀剪
”……破突值閾坍位相……“
”……7#號編片殘機型原……“
”……常異線曲應響線非……“
”……秒731達間時持維態纏糾子量……74-C本樣……“
。記標種某是像，號符形角三的小小個了畫邊旁，1540-Ω-baL.F：號編寫手個有部底頁一後最
。匙鑰枚那起拿，紙下放他
。之殊特現發沒，遍幾了去覆來翻，看了看著對他。號編有沒也，識標牌品何任有沒。繩掛能是像，孔圓個有端頂，整規紋齒，米釐四約長，地質銅黃
。定鎖碼，夾料資私為設，簿相機手進存，照拍他
