晨光從海平線漫上來，照在一片焦黑的混凝土殘垣上。風穿過斷裂的鋼筋，發出低沉的哨音。陳默站在廢墟中央，腳邊是被雨水泡過的碎玻璃和燒變形的金屬板。他穿著那件洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂，揹包斜挎在肩頭，拉鍊半開，露出一角紅色蠟筆。
他沒動，只是低頭看著手裡的東西。
一張聘書，深藍色封皮燙金字型，寫著“國家量子安全特別顧問”“終身特聘專家”。另一張是四張機票，目的地：南方海邊小鎮，起飛時間是今天上午十一點二十三分。航班號、座位號都印得清清楚楚。他記得那個小鎮，去年帶孩子去看過海，沙灘淺，浪不大，陳曦蹲在水邊畫畫，陳宇把樂高飛船埋進沙坑，說要等潮水把它衝向宇宙。
他把機票夾在聘書裡，手指摩挲著邊緣。
這時，聲音在他腦子裡響起來，平靜，沒有情緒起伏：
「檢測到宿主已掌握真相，是否接受量子永生？」
他沒抬頭，也沒回答。
風吹過他的寸頭，掀動額前短髮。他閉了下眼，再睜開時，目光落在前方一塊塌陷的地基上。那裡曾是一間實驗室的核心區，現在只剩一個方形凹槽，像一口乾涸的井。他走過去，站定，把聘書輕輕放在膝蓋上，開始折。
動作很慢，但穩定。先對摺，壓出中線；再沿角翻折，指尖用力壓實每一道邊。紙飛機的頭部逐漸成形，尾翼也一點點立起來。他小時候常給兒子折這個，陳宇喜歡看它飛出去的樣子，總追著跑。有一次在公園，他一口氣折了七架，一架接一架扔出去，孩子笑得停不下來。
最後一道摺痕壓完，紙飛機成型了。他拿在手裡，看了兩秒。
然後抬手，向前一送。
紙飛機滑出掌心，迎著晨光飛出去。它的軌跡不高，也不遠，掠過一堆瓦礫，擦過一根歪斜的鐵桿，最後撞進一片稀疏的蘆葦叢，卡在那裡，微微晃動。風推著它，想讓它再走，但它沒動了。
陳默沒看它落地，轉頭望向遠處。
天邊的星還沒完全褪去。幾顆亮的還掛在灰藍的天空裡，排成一小段弧線。他忽然想起陳曦畫過的那幅圖——她用彩色鉛筆畫了三個爸爸，牽著手走路。一個穿著白大褂，一個戴著廚師帽，一個抱著吉他站在舞臺中央。他們都朝同一個方向走，腳下是條土路，兩邊開滿野花。那天她舉著畫跑到他面前，用手語說：“你們都是你。”
他伸手摸了摸揹包內袋，那張畫還在。他沒拿出來，只是確認它存在。
腳步聲從身後傳來，很輕，踩在碎石上，斷斷續續。他沒回頭。
李芸走到他身邊，停下。她穿了件米色針織衫，袖子挽起一截，露出手腕上的銀鐲。她也沒說話，只是靜靜站著，目光掃過廢墟，最後落在他臉上。
他側頭看了她一眼。
她點點頭，像是回應，又像是自言自語。
然後她伸出手，挽住了他的手臂。
她的手有點涼，但握得很穩。他沒動，也沒有反手去碰她，只是任由她挽著。兩人並肩站著，像平常晚飯後在小區散步那樣自然。
風忽然大了些，吹起地上的灰燼和枯葉。一張紙片從廢墟角落飄起來，打著旋兒往空中飛。是陳曦的畫。
它升到半空，展開，畫面朝上。三個父親的身影在晨光裡清晰可見，顏色沒被雨水浸染，也沒被火燎過。它飄得不快，像被什麼託著，越過斷牆，越過塌陷的屋頂，最後停在一片低矮的灌木上方，輕輕落下，掛在枝頭。
陳默看見了。
他知道那是昨天夜裡她悄悄塞進他揹包的。當時他正準備出門，她站在門口，一隻手拉著書包帶，另一隻手遞給他這張畫。她沒用手語，也沒寫字，只是看著他，眼神很靜。
現在它飛起來了。
他沒去撿。
他知道有些東西，一旦展開，就不必再收回。
。音聲的跑奔來傳遠
。意玩新了拼夜熬又子孩這得覺只，想多沒他但。樣一模一型模的組重自個那的現發裡包揹院醫在前之他和，座底形邊六部底，線天轉旋個有部頂，雜複構結，圈一大高樂的通普比它。型模船飛的拼高樂個一著舉裡手，來過跑上路小條一從宇陳
”！的做我看你“，亮清音聲，喊他”！爸“
。遞一前往船飛的裡手把，來下停氣著，了住穩他但，倒絆點差時前跟到快。子石小起踢底鞋，急得跑他
。看頭低默陳
”。爸爸的通普最給送“：跡字的悉他是面上，條紙小張一著面正船飛
。過接手他
。震一腕手，間瞬一這在就
。”叮“的輕極聲一出發，袖他到，晃一輕輕鐲銀的上腕手芸李，時同。度溫到覺能都料布著隔，燙發然突筆蠟紅的裡包揹
。楚清外格晨清的靜安在但，細很音聲那
。下一了頓時同人三
。爸爸看又，媽媽看頭抬宇陳
。他著挽舊依，手鬆沒芸李
。樣那時平像，中適度力，頭的子兒了手他。鍊拉上合輕輕是只，來出拿沒他但，熱發在還筆蠟紅。去進放船飛把，鍊拉包揹開拉，頭低默陳
。說他”。好得做“
”！件零有沒有看看邊那去我“：跑要又轉，了笑咧宇陳
。說面後在芸李”。遠太跑別“
。了去側東墟廢往著跳蹦，手揮揮他”！啦道知“
。走飛稜撲又，下兩了啄頭低，上筋鋼的遠不在落雀麻隻一。片碎的落散、柱樑的裂斷、面地的黑焦了亮照，場墟廢個整滿鋪經已。息氣的海著帶，來過吹又風
。下一他了靠輕輕芸李
。輕麼那是還音聲，問”？好睡沒晚昨“
”。好還“：頭搖他
。包翻沒更，機手查沒也，提沒但。不一影背，著站臺在他現發，來醒夜半時有，了變味氣的上，對不間時的家回天些這他——麼什了到覺察能可道知他。問多不來從。問追沒
”。來回點早“：句一說時走要起他在，水杯一遞時默沉他在，麵碗一煮時憊疲他在是只
。場冷得覺不也誰但，多不話，下燈路在走人兩，尾馬扎，鞋球穿他候時那。樣那步散場學大在們他前年十二像就，他著挽，裡這在站在現
。問”？兒哪去要你“
。遠著看他
”。哪去算打沒“
”？呢票機那“
