陳默站在片場邊緣，風捲著焦灰在腳邊打轉。他低頭看了眼手錶，螢幕已經黑了，長按三秒也沒反應。他把表放回口袋，拉上揹包拉鍊，轉身離開。路上行人不多，幾個工作人員推著空車往倉庫走，沒人和他說話。他沿著輔道步行，穿過一條小巷，拐進地鐵口。
車廂里人擠人，他靠在門邊，揹包緊貼胸口。手指隔著布料摸到那根紅蠟筆，還在。他閉眼，腦子裡過著剛才的畫面：爆破師站的位置不對，遙控器頻率異常，車上多出的導管像是臨時接進去的。這些事不能報警，也不能告訴導演組。他知道是誰在動，也知道對方不會只試一次。
他提前兩站下車，步行前往市立第一醫院。這條路他走過幾次，是送劇組老人看病時記下的。醫院後門有條小路，通向舊住院部，平時很少有人去。他記得那裡有個廢棄處置室，門鎖壞了很久，最近卻被換了新鎖。昨天他路過時看見一個穿白大褂的人站在門口，背影看著年邁，動作卻僵得不像活人。
他繞到後牆，翻過矮柵欄，踩著排水管爬上二樓平臺。窗沒關嚴，他輕輕推開，翻身進去。走廊燈昏暗，地面落著灰塵，腳印只有來時那一串。他貼著牆走，耳朵聽著動靜。遠處傳來滴水聲，一滴，又一滴。空氣裡有股味道，不是消毒水，也不是黴味，更像塑膠燒過後的刺鼻氣味。
他走到處置室門前，門縫裡透出一點光。不是電燈的白光，是火光，微弱但持續跳動。他蹲下身，從門縫往裡看。屋內堆著舊病歷櫃和報廢儀器，中央一張金屬桌，上面放著一本筆記本，正在被點燃。火焰不大，但溫度極高，紙頁邊緣剛接觸火苗就迅速碳化，連煙都少。點火的是個老頭，穿著不合身的白大褂，手很穩，眼神空洞。他一根手指夾著紙角，一頁頁往火裡送，動作機械得像設定好程式的機器。
陳默沒動。他等了幾秒，確認那人沒有警覺。然後慢慢後退，摸出褲兜裡的手套戴上。他退回樓梯口，找到消防箱，拉開玻璃門，取出滅火毯和防煙面罩。再回來時，他深吸一口氣，猛地踹開門衝進去。
火光晃了一下。老頭抬頭，臉上皺紋很深，眼睛卻毫無波瀾。陳默撲向桌子，用滅火毯蓋住燃燒的本子，壓滅火焰。紙頁還沒全毀，最上面半張殘頁還連著封面，一角寫著“王建國實驗日誌”，下面一行小字：“樣本C-47對時空感知的影響”。
他一把抓起殘頁塞進衣袋。老頭沒阻攔，只是靜靜看著他，嘴角微微抽動了一下，像是想笑，又不像。陳默盯著他手指，關節處有明顯磨損，尤其是右手食指和拇指，像是長期握筆寫字留下的繭。這種痕跡不會出現在克隆體身上，除非他們複製了原主幾十年的書寫習慣。
“你是誰？”陳默問。
老頭不答，轉身走向角落的焚燒爐，把剩下的本子丟了進去。爐門關閉，裡面傳來低沉的嗡鳴，像是某種小型焚化裝置啟動了。陳默沒追上去，他知道搶不回來了。他退到門口，最後看了一眼那個背影——站姿筆直，步伐平穩，但每一步落地的時間完全一致，精確到毫秒。
他走出處置室，順手帶上門。走廊依舊安靜。他靠牆站了幾秒，掏出殘頁重新看。燒焦的部分字跡模糊，能辨認的只有幾行：“C-47具高滲透性，可透過神經突觸進入意識層”“受試者出現雙重記憶疊加現象”“兒童樣本反應最為敏感，尤以聽覺缺失個體為顯著”。最後一句被火燒掉一半，剩下“……可能成為穩定錨點”。
他把紙摺好收進內袋。這時身後傳來輪椅車的聲音，由遠及近。他回頭，是個護士，推著醫療車走來。她穿著標準藍白條紋制服，口罩遮臉，只露出一雙眼睛。她停在處置室門前，看了眼門縫，又看向他。
“你在這幹什麼？”她問，聲音平緩。
“找人。”他說，“剛才有個醫生進去，我有事問他。”
“這層早就停用了。”護士說，“沒人會來。”
“我看見了。”
她沒反駁，只是輕輕推開車子往前走。經過他身邊時，袖口滑落了一截，露出手腕內側。那裡有一道淺色紋身，像是條形碼，橫在皮膚上，不仔細看根本發現不了。
陳默腳步頓住。
護士繼續往前走，頭也不回地說：“你女兒是完美的實驗體。”
他說不出話。心跳突然變重，一下下撞在肋骨上。他想追上去問，想抓住她肩膀逼她解釋，但他沒動。他知道一旦動手，就會暴露自己知道太多。他只是慢慢後退，拉開距離，直到背貼上牆壁。
護士走到拐角，推車聲漸漸消失。他靠著牆站了一會兒，掏出手機。飛航模式開著，沒訊號。他沒開啟，直接放回口袋。揹包裡的樂高模型突然動了一下。
他立刻察覺。那不是晃動，是內部零件在移動，像是有東西在裡面重組。他把包放到眼前，拉開拉鍊，伸手進去摸。紅色方塊還在，但形狀變了。原本是單個積木，現在拼成了一個立體結構，六個面都是相同的幾何圖案，中心是一個三角符號，周圍環繞七個小點。
他拿出來舉到燈光下。圖案和殘頁上畫的一模一樣。
他閉眼。呼吸放緩，注意力集中在化學結構的理解中。十年高校有機化學講師的經驗湧入神經——這不是玩具設計，是真實分子構型。他腦中自動生成三維模型，鍵角、雜化軌道、電子雲分佈逐一顯現。這個結構含有多個高能σ鍵和離域π鍵，極不穩定，稍受外界擾動就可能引發微觀粒子態崩塌。
量子坍縮物質。
他睜開眼，把模型放回包裡。手指碰到紅蠟筆，它也在微微發熱。
他走出醫院後門，天已經開始黑了。街邊路燈一盞盞亮起來，照在人行道上。他沿著路邊走，腳步不快，也不慢。路過一家便利店，買了瓶水，坐在門口臺階上喝。幾個學生模樣的年輕人從店裡出來，笑著說話，從他身邊走過。他低頭看著自己的影子，很長，被燈光拉斜了。
他知道他們在盯他，也盯孩子。那個護士不是偶然出現的，她說那句話就是為了讓他聽見。他們不怕他知道，甚至希望他知道。他們在測試他的反應，觀察他會怎麼做。
。號訊種某收接續持是像，慢很但，高升在還度溫。高樂的好拼塊那著握，裡袋在手左時路走。包上背，子拍了拍來起站。桶圾垃進扔扁子瓶把，水完喝他
。廓的筆蠟支一是像，號符個了畫面下。”純提留母：源來74-C“：見不看乎幾得淡跡墨，寫手的小極行一有面背面封到意注他次這。遍一看再頁殘出掏。下停，巷小條一進拐他
。靠依的慣習種某是像，它著帶會都他，業職新演扮次每來後。包了進放手順就，別特得覺時當，的到撿上活子親園兒在年去他是。在都直一，裡包揹他在筆蠟紅。案圖個那著盯他
。合巧是不來原
。看多沒他。克賽馬了打點地，道報的災火構機研科某是，過而閃一面畫，聞新放播在正屏大的場商面對，燈紅等口路在站他。大越來越聲流車，路主向通子巷。走前往續繼，好收頁殘把他
”。中查調在仍因原，亡傷員人無，件事燒燃溫高明不生發部院住舊院醫立市，晨凌日昨“：意注他起引訊簡則一，面後到翻，料資濟經是版頭。來起撿手隨，下坐他。紙報的吹風被份一著放上椅長，人沒上臺站。臺站公進走，路馬過他。了亮燈綠
。了空又臺站。離駛車關後然，下上客乘，合開門車著看他。上沒他，了來車公。下放紙報把他
。致一圖星和。牆圍形角六是周四，線天轉旋有部頂，築建形圓座一是央中面畫。筆鉛彩著拿裡手，紙畫開攤前面，前桌書在坐。片照的畫畫曦陳天幾前到翻，簿相出調又他。有沒也麼什，片一黑漆。張一了拍空天著對，機相啟開，機手出掏他
”。面裡在你，爸爸“：說語手用，笑了笑他對頭抬後完畫天那得記他
。袋口回放機手把他
。上地實在踩都步一每，穩很得走他。裡反的漉漉溼面地在映，了亮都燈的側兩道街。去走前朝，包好背，起站他。意涼一著帶，來吹後背從風
。哪去要來下接道知他
。了等再能不，道知也他
。開鬆沒他但，手扎些有邊紙。頁殘的焦燒張那住握，袋進手後然。在還認確，丸心救效速的裡包揹了他
。海的滅熄會不片一像，片一連火燈市城遠
。夜進延路道方前著，頭盡臺站公在站他
。下一了吹風被，葉落片有裡筐車，邊路在停車單共輛一
。去上，車起扶，去過走他
。轉始開車，下踩踏腳
