天快黑時，陳默回到家。鑰匙插進鎖孔，轉動時發出熟悉的摩擦聲。屋裡安靜，李芸還沒下班，孩子們也沒回來。他進門第一件事是去床頭櫃，確認鞋盒還在，信封原封不動。
他脫下外套，坐在沙發上。
桌上放著陳宇今天交的數學作業，錯題旁邊打了紅圈。他拿起來看了看，在那道單位換算題下面，用鉛筆輕輕補了一行小字：“釐米要除以一百，才能變成米。”
寫完，他合上本子，放回原處。
窗外，路燈亮了。
手機震動了一下，是林雪發來的加密資訊：“B計劃有進展。老吳聯絡上一個退休場務，手裡有個備用鑰匙。北邊有個閒置的倉庫改造空間，原本是部隊後勤庫房，現在歸民間協會用，不聯網備案，也不走官方流程。”
他盯著那條資訊看了很久。
然後回了一個字：“約。”
第二天清晨六點十七分，天剛矇矇亮，空氣裡還帶著夜裡的涼意。陳默背上舊雙肩包，裡面裝著筆記本、充電寶和那瓶救心丸，輕手輕腳地出了門。樓道燈壞了兩層，他摸黑往下走，腳步很穩，沒發出太大聲響。出門右轉，走過三個路口，在早點攤還沒支起來的時候，坐上了首班318路公交車。
車上人少，他靠窗坐著，揹包放在腿上，手一直按著側袋。手機螢幕亮起，是林雪的新訊息：“老吳說你在影視城碰頭，他會等你。”
他回了個“好”，把手機收進兜裡。
七點四十二分，車到站。他下車，沿著影視城外圍的鐵皮圍欄走了近十分鐘，找到第三攝影棚的側門入口。門虛掩著，鏽跡斑斑的鉸鏈發出輕微的吱呀聲。他推門進去，迎面是一片空曠的舊棚區，地上散落著斷裂的木板和廢棄的道具箱，遠處幾根鋼架斜插在空中，像被雷劈過的樹幹。
他站在原地，環顧四周。
“找誰？”一個聲音從背後傳來。
陳默轉身，看見老吳叼著半截煙，穿著洗得發白的工裝褲，手裡拎著一把扳手，正從一堆雜物後走出來。臉上胡茬還是那麼密，眼神卻比上次見面沉了些。
“老吳。”陳默點頭。
“是你啊。”老吳上下打量他一眼，“聽說你現在挺紅，怎麼跑這種地方來了？”
“想找個地方辦個活動。”陳默說，“五百人左右，不用報備的那種。”
老吳哼了一聲，把煙掐滅，扔進腳邊的鐵桶裡。“那你來對了。這片區域早沒人管了，第三棚上週塌了角，上頭說要拆，可錢沒批下來，就這麼晾著。”他頓了頓，“你要用，得快。拖久了，連這破殼子都保不住。”
“我不需要棚子。”陳默說，“我想要的是北邊那個倉庫改造空間。聽說以前是部隊的後勤庫房，現在歸民間協會管。”
老吳眯起眼。“誰告訴你的？”
“林雪。”他說，“她說你有門路。”
老吳沉默了幾秒，從褲兜裡掏出一串鑰匙，挑出其中一把遞過去。“退休的老場務姓周，我跟他打過招呼。鑰匙給你，但條件是——”他盯著陳默，“出了事，別扯我進來。這年頭，沾上‘公眾人物’三個字，連喝口茶都可能被說成搞串聯。”
“只是釋出會。”陳默接過鑰匙，“講點東西，讓人聽聽。”
“講什麼？”老吳問。
“我能做什麼。”他說，“不是為了出名，是為了讓別人知道，一個人能學會很多事，不需要包裝。”
老吳看了他一會兒，忽然笑了下。“你小子，從來不走尋常路。”他拍拍陳默肩膀，“安保的事我幫你搭個線。以前一起混過的幾個老兄弟，現在做私人看護，靠譜。你要是信得過，我下午就把人叫來。”
“謝謝。”陳默說。
”。意注人招易容，大風上晚，去進拉置裝把前午中“，走口門往轉吳老”。早太謝別“
。開離他送目，頭點默陳
”。場進以可“：雪林給發，圈一了拍右到左從，能功像攝機手啟開他。席眾觀和臺舞下擺夠足地空央中，架貨棄廢些著堆角牆。亮能強勉，燈日的舊老排三有部頂，整平面地泥水，敞寬中象想比面裡。門鐵庫倉開推人一自獨他，分三零點十
”。到後時小兩，發出已置裝批一第“：復回快很雪林
。了住穩，下兩了閃燈，聲一的嗡，試了試鑽電上，線時臨的來過接房電配棄廢壁隔從是源電。關開明照試測，面介路電查檢，角牆到搬雜的事礙把。場清始開，機手下放他
。晰清面畫，距焦錯除，牆東在掛布幕影投。毯地防上鋪，分公十三高，起搭時臨板木用臺舞。置位放擺揮指自親默陳，來下卸架筒話、儀影投、響音把忙幫人工個兩。了到車輸運，分八十點二十午中
”。點心當己自們你，控監沒方地這是就“，說人工”。題問沒置裝“
”。了苦辛“，水過遞默陳”。道知“
。點中集置裝和道通生逃、區盲頭像攝出標，圖局佈易簡張了畫裡心在他。走人沒時平，路小的廢荒條一向通門後，個兩後前有只口出，固牢窗門。遍一查檢又地場著繞，門鐵上鎖刻立他，走一人
。骨肋次一過斷，替行武過做組劇片作在前以，張姓，得設預陳個一中其。穩沉路走，克夾黑著穿，子漢的下上歲十四是都。了到員人保安個三的來帶吳老，分六十二點三午下
”。邏巡加外，換一時小兩，夜守班們我“，說的張姓”。過得信你說吳老“
”。路線響音和儀影投是其尤，臺控主和區置裝護保點重“，境環悉們他帶默陳”。謝謝“
”。點盯們我。子釘撒、水潑、線剪人有怕最方地種這“，頭點哥張”。白明“
