鍋裡的水開了，白汽往上竄，頂得隨身碟邊緣發黑。陳默站在灶臺前，盯著那枚黑色金屬塊在沸水中翻滾，表面開始起泡、變色。他沒戴手套，手指捏著鍋柄，掌心被燙了一下，也沒鬆手。
十秒後，他關火，把整鍋水連同隨身碟一起倒進水槽。殘渣沉在濾網裡，像一塊燒焦的鐵片。他拿抹布擦乾灶臺，動作和平時煮完面沒什麼兩樣。
窗外天剛亮，六點零七分。樓下的早點攤還沒支起來，巷子裡安靜得很。他換上洗得發白的格子襯衫，套了件舊衛衣，背上那個磨了邊的雙肩包。出門前，在玄關站了片刻，看了眼茶几——空的。隨身碟沒了，昨晚那件白大褂也不見了，像是從沒出現過。
他下樓，沒走常走的近道。拐出小區東門後，往北繞了兩條街，穿過一個菜市場，又在公交站等了三趟車才上。上車後靠窗坐，低頭喝水，餘光掃過玻璃反光。兩個穿黑色夾克的人站在對面站臺，一動不動，視線朝這邊落過來。
他喝完水，把空瓶捏扁扔進垃圾桶，繼續坐到終點站。下車後步行十分鐘，進了影視城B區的大門。保安老張抬頭看了他一眼：“今天來得早啊。”他說：“臨時戲份，不能遲到。”
一整天都在拍群演戲份。一場是醫院走廊，他站在背景裡，穿著病號服，手裡拿著檢查單。導演喊卡的時候，有個年輕演員蹲在地上喘氣，臉色發青。旁邊人慌了，問要不要叫醫生。陳默走過去，蹲下，三根手指搭在那人手腕內側，數了五秒脈搏，說：“低血糖，去便利店買瓶糖水，別用冷水衝臉。”
那人喝了糖水緩過來，小聲說了句謝謝。陳默點點頭，回自己位置坐下。沒人多問。這種事他做過幾次了，大家只當他是懂點養生的老大哥。
收工時天已經黑了。他領了餐補五十塊，沒急著走，在停車場找了半天才看到自己的車——一輛用了八年的灰色轎車，車身有幾道劃痕，輪胎有點癟。他開啟駕駛座車門，坐進去，插鑰匙點火。儀表盤亮起，一切正常。
他開出影視城，上了跨江高架。這條路他走了半年多，每一段彎道都熟悉。第三彎道前，前方車輛減速，他踩剎車。
踏板到底，沒反應。
他立刻鬆開油門，左手握緊方向盤，右手摸向檔杆。後視鏡裡沒有大車逼近，路況還算空。他慢慢降檔，發動機轉速拉高，車身開始減速。同時輕拉手剎，一下、兩下，控制力度不讓後輪抱死。車子沿著右側護欄滑行，最終停在應急車道上。
他沒下車，坐在駕駛座上，閉眼三秒，確認自己沒抖。然後解開安全帶，開啟車門，蹲到車底檢查。剎車油管介面處鬆了一圈，墊圈被人摘了，油漬順著底盤滴下來。有人動過手腳，不是事故，是故意的。
他站起來，掏出手機撥通道路救援。等拖車來的四十分鐘裡，他坐在護欄邊，吹著江風，看著橋下流水。手機響了一次，是片場群裡發訊息：明天還有戲，照常來。
拖車把他送到修車廠。老闆認識他，問：“又爆胎？”他說：“剎車失靈。”老闆趴車底看了一會兒，直起身說：“這可不是小事，誰幹的？”他搖頭：“不知道，可能是管子老化。”老闆沒再問，說今晚修不好，得明早換件。
他打了輛車回家。快到小區時讓司機停在兩條街外，自己走回來。繞到南門，發現崗亭裡換了值班的保安，是個生面孔。他沒進門，蹲在馬路對面的便利店門口買了瓶水，靠著牆角坐著。
二十分鐘後，一輛無牌黑色轎車從小區內部駛出，車頂有一道斜向的劃痕。他記下車型輪廓和車牌遮擋方式，看它右轉消失在路口。
他這才走進小區。電梯上七樓，開門進屋。屋裡燈關著，他沒開大燈，只擰亮玄關的小夜燈。鞋櫃前的地毯被人移動過，邊緣翹起一角。他蹲下，指尖蹭了蹭地面——有輕微的鞋印壓痕，不是他的。
客廳看起來沒變。茶几、沙發、電視櫃都原樣擺著。他走到兒子房間，門虛掩著。推開門，床鋪整齊，玩具收在箱子裡。書桌上的畫冊翻開在一頁，紅筆圈出一幅畫：爸爸穿著白大褂，手裡拿著針管，站在病床前。那是上週兒子發燒時畫的，當時他順口說了句“爸爸以前差點當醫生”，孩子就畫了這個。
他合上畫冊，放回原位。轉身去主臥。衣櫃門半開著，他記得出門時是關好的。拉開抽屜，速效救心丸還在，包裝沒拆。兒童繪本也都在，一本不少。他鬆了口氣，但沒放鬆。
他去廚房燒了壺水，泡了杯咖啡。端著杯子走到陽臺，輕輕推開窗戶。樓下南門出口正對著一條窄路，路燈昏暗。他站著喝了半杯，看見一輛電瓶車經過，騎車人戴著頭盔，路過時抬頭看了眼七號樓。
他放下杯子，退回屋內，關嚴窗戶，拉上窗簾。然後從揹包夾層取出一個小本子，翻到一頁空白，寫下幾個字：**黑色轎車，無牌，車頂劃痕，南門進出時間約20:40。**
寫完撕下來燒掉，灰燼衝進馬桶。
他洗澡，換睡衣，躺到床上。手機放在枕邊，調成震動。閉眼之前，想起白天醫院走廊那場戲。他站在背景裡，穿著病號服，手裡那張檢查單是假的，上面寫著“陳默，男，40歲，診斷：記憶斷片性遺忘”。那是道具組隨手打的模板，可那一瞬間，他心裡咯噔了一下。
現在想想，也許不是巧合。
他翻身坐起，開啟床頭櫃最下層的抽屜，翻出一張全家福照片。是去年夏天拍的，李芸抱著女兒站在梧桐樹下，他牽著兒子的手，一家四口笑得很自然。照片邊角有點卷，被翻看過很多次。
他盯著照片裡自己的臉，忽然問自己：如果有一天，忘了她們的聲音，忘了孩子第一次叫爸爸的樣子，這些技能還有什麼用？
他知道答案。
所以他不會加入。
。巷小條一過穿行步，車下站兩前提，近附城視影到公坐。區小出繞門後從，道通防消走時樓下。好完鎖門認確，秒幾了站多口門在前之走。門出常照他，上早天二第
。頭點了點他衝窗車下搖，車下沒，裡座駛駕在坐。邊路在停車的雪林見看，時口門區B到快。吃邊走邊，子包個兩了買他，鋪餐早家有頭盡子巷
”？事有“：問窗車著隔，去過走他
”。藝綜新了不接能可，穩不態狀近最你說，風出放邊那業承趙“：說
”。接不我“：說，去下嚥，子包口一了咬他
”。了你撤組目節絡聯始開經已他但“
”。了道知“：頭點他
”？嗎好還你“，秒幾了看他著盯
”。好還“
”。行獨單別近最，點心小“：說，問再沒
。了走開，啟緩緩車的雪林，後。門大城視影向走，窗車上關他
”。他有上單名“：音聲低人的話提前先”？吧哥陳是會不？啊誰“：笑人一另”。’人藝能全假虛‘批一曝要是說“，說人一”，作大個搞要總趙說聽“。天聊員演輕年個几桌邊旁見聽，飯吃堂食在午中。戲跑在都天一
。頭抬沒，飯頭低他
。靜的後著聽朵耳，慢很得走他。了亮前提燈路，著天。路小條一進拐，城視影出行步。廠理修在還車——車開沒他，工收晚傍
。眼一他了看，頭側微微人那間中，前面他了到，走行排並人的克夾黑穿個三。站邊靠，下停他。來過面迎聲步腳有面前見聽，半一到走
。過而肩，話說沒們他
。”用家回上晚“是說，的他給塞年去芸李是那——霧噴狼防的帶隨了攥，袋口衛進手，走續繼他
。紙籤便張一著面側箱冰現發然突，筷碗拾收完吃。飯晚當麵泡，水燒房廚去他。樣異出不看，樣一天昨和裡屋。鞋換，門開，家到回
。字沒上紙
。地質的紙張這得認他但
。的樣一是，張那旁碟隨、張那口路字十和
。了空在現，左靠層二第放得記他。的買天昨他是，盒一了牛。食的面裡查檢，箱冰啟開後然。裡手在，來下撕他
。人有沒，車有沒，的空路條那外門南。看下往，戶窗開推。臺去走，秒幾了站，門箱冰上關他
”。全安行出意注請，低較度見能，霧有域區間夜日明“：報預氣天播在正聞新。視電啟開，上發沙在坐，簾拉，窗關他
。目節換切，告廣完播到直，幕螢著盯他
