清晨五點十七分，天光未明，窗外的風從破碎的陽臺門縫裡鑽進來，帶著夜裡殘留的涼意。陳默靠在客廳角落的沙發上，背脊貼著冰冷的牆面，呼吸緩慢而深重。他的襯衫還溼著，是冷汗和夜露混在一起幹掉後留下的僵硬痕跡。手指搭在褲兜邊緣，指尖觸到那塊金屬片——它依舊冰涼，像一塊沉入井底的鐵。
他動了動右手，掌心擦過地毯上細小的玻璃碎屑，火辣辣地疼。昨夜的事不是夢。四個人翻窗進來，電擊棍的藍光、電磁脈衝的嗡鳴、骨頭被壓迫的悶響……都真實發生過。他贏了，可代價是系統徹底沉默。腦子裡空蕩蕩的，曾經信手拈來的急救知識、格鬥技巧、戰術判斷，全都不見了。就像一臺突然斷電的機器，零件還在，卻無法運轉。
他撐著沙發扶手慢慢起身，膝蓋發軟，站穩用了三秒。客廳一片狼藉：茶几倒在地上，玻璃裂成蛛網；窗簾被扯下半邊，掛在軌道上晃；電視櫃歪斜著，全家福照片躺在地板中央，邊角沾了灰，還有一抹暗紅的血跡。
他彎腰撿起照片，用袖口輕輕擦去灰塵。陳曦笑得眼睛彎成月牙，陳宇舉著玩具飛機湊到鏡頭前，李芸站在他們身後，手搭在兩個孩子肩上。那是去年秋天拍的，陽光很好，公園裡的銀杏葉剛黃。
他把照片放回電視櫃上，擺正。
腳步很輕地走向主臥門口。門虛掩著，裡面傳來均勻的呼吸聲。他推開門縫，先看見李芸側身躺著，一隻手垂在床沿外，手腕上的銀鐲在微光下泛一點白。再往裡，陳宇蜷在床裡側，被子踢到腰間，小臉埋在枕頭裡。隔壁兒童房的門開著一條縫，陳曦抱著兔子玩偶，睡姿和平時一樣，嘟著嘴，偶爾翻個身。
他們都還在。
他站在門口，站了很久。直到晨光從東邊樓群之間透出一線，照進走廊，才轉身走進廚房。
水龍頭擰開，他捧起冷水潑在臉上。鏡子裡的男人臉色發青，眼窩深陷，額角還有道擦傷，結了薄痂。他摸了摸脖子，那裡曾被敵人死死壓住，差一點就動不了。如果他們目標不是他，而是衝著屋裡其他人來呢？
他關掉水龍頭，毛巾擦臉的動作停在半空。
不能等。
他回到客廳，從舊雙肩包裡翻出手機。螢幕亮起，時間顯示六點零三分。他撥通物業值班電話，聲音低但清晰：“我是C棟1204，昨晚有人闖入我家陽臺，玻璃被打破，我已經報警備案，請今天安排維修人員上門更換，並加裝防盜網。”對方應了幾句，他補充，“最好上午就來，家裡有小孩。”
掛了電話，他又開啟家庭群聊，編輯了一條訊息發給李芸：【今天你別送孩子上學，我來接。你也別一個人去學校加班，等我回來再說。】
發完，他盯著螢幕等回覆。兩分鐘後，對話方塊跳出一個“好”字。
他放下手機，走到兒童房門口，輕輕推開。晨光已經漫進來，落在陳曦的小書桌上。她畫的畫貼在牆上，有一張是他穿著廚師圍裙煎蛋的樣子，旁邊寫著“爸爸做的早餐最香”。另一張是全家手拉手走在彩虹下，天空寫著“永遠不分開”。
他在床邊坐下，看著女兒熟睡的臉。她的睫毛微微顫動，像是在做甜夢。他伸手替她理了理被角，動作極輕。然後俯身，在她額頭落下一個吻。
他又去了陳宇房間。兒子睡相依舊霸道，一隻腳蹬出被子，半個身子快滑到床邊。他把他往裡挪了挪，蓋好被子，順手把掉在地上的恐龍玩具撿起來，放回床頭。
回到主臥時，李芸已經醒了，坐在床沿揉太陽穴。聽見動靜抬頭看他：“你怎麼這麼早就起來了？臉色怎麼這樣？”
“睡不著。”他說。
她站起來，走過來摸他額頭：“沒發燒……是不是昨晚嚇到了？到底怎麼回事，真有人闖進來？”
“嗯。”他點頭，“三個男的，看樣子是誤闖。可能以為家裡沒人。”
“誤闖能翻陽臺？”她皺眉，“警察來了嗎？”
“來了，做了筆錄。人跑了，暫時抓不到。”
她盯著他看了幾秒，忽然伸手握住他的手：“你別瞞我。你身上有傷，衣服也是溼的。你不說，我也知道事情沒那麼簡單。”
他沒掙脫，也沒解釋，只是反握住她的手，力氣不大，但很穩。
“我不想去猜你在做什麼。”她聲音輕了些，“但你要答應我，別一個人扛。咱們是一家人。”
他點點頭，喉嚨有點堵。
她嘆了口氣，轉身去衣櫃拿衣服：“我去上班之前先把孩子們送到學校。你在家休息。”
”。飯早吃家在留你。們他送我“，說他”。用不“
。他看頭回
”。點心小都們我，間時段這。路夜走人個一別也你，門出獨單能不子孩“，靜平氣語他”。平太不面外近最，了說我“
”。了去不我會研教的午下天今。課調我，行“：頭點後然，他著看地靜靜是只，駁反沒
。氣口了鬆他
。好擺新重，灰吹了吹，來起撿腰彎。福家全張那看了看頭低，下停時廳客過路，房廚向走
。說”。了框相個換得，片照這“
