他走過去，站她身邊，也看著照片。
“換吧。”他說，“換個結實的。”
兩人並肩站著，誰都沒再說話。廚房傳來水壺燒開的哨音，李芸去關火，開始煮粥。他靠著門框，看她忙碌的背影。短髮紮成一束，圍裙繫帶有些歪，動作熟練地切著鹹菜。這一幕他看了十幾年，從未覺得有多特別。可現在，他忽然怕起來——怕哪天推開門，這一切都不在了。
他轉身回房間換衣服。從衣櫃底層拿出一件乾淨的格子襯衫，穿上。舊衛衣疊好放進包裡，順手檢查了一下：兒童繪本還在，速效救心丸的瓶子也還在。他把金屬片從褲兜取出，放在床頭櫃上，用一本書壓住。
換好鞋，他走到門口等。
七點二十分，陳曦揉著眼睛走出來，頭髮翹著一撮，看見他立刻笑了：“爸爸，你今天送我上學嗎？”
“嗯。”他蹲下，給她繫鞋帶，“今天爸爸全程護送。”
“太好了！”她蹦了一下，“我要跟同學說，我爸爸是超人！”
他笑了笑，沒接話。
陳宇跑出來，嘴裡叼著麵包片，一手拎書包，一手舉著恐龍：“爸爸，我們走快點，我要第一個到教室！”
“慢點。”他接過書包，“路上注意車。”
三人下樓，李芸送他們到電梯口。臨走前，她低聲對陳默說：“晚上回來吃飯，我燉湯。”
“好。”他點頭。
電梯門合上，他看著數字一層層跳下去，手插在褲兜裡，攥緊了鑰匙。
小區裡已經開始熱鬧起來。老人遛狗，上班族騎車趕路，早餐攤冒著熱氣。他牽著兩個孩子走在人行道上，腳步不快，但每一步都踩得實。路過便利店，他進去買了兩盒牛奶，遞給孩子們。陳曦一邊喝一邊講昨天美術課畫了什麼，陳宇則興奮地說科學課要養蠶寶寶。
他聽著，偶爾應一聲。
校門口已有不少家長。他把孩子送到班級指定接送區，看著老師一個個接走學生。陳曦回頭朝他揮手，他也抬手回應。直到兩個小身影完全消失在教學樓裡，他才轉身離開。
走出校門五十米，他停下，回頭看了一眼。學校鐵門緊閉，升旗臺上的紅旗在晨風中輕輕擺動。陽光照在教學樓上，玻璃窗反著光。
他掏出手機，撥通林雪的號碼。
“喂？”電話很快接通。
“是我。”他說，“今天能見面嗎？有事談。”
“怎麼了？你聲音不對。”
“家裡出了點事。”他頓了頓，“我想，該做點準備了。”
電話那頭沉默了幾秒。
“老地方？”她問。
“嗯。一個小時後。”
“好。”
他掛了電話，把手機放回口袋。風吹過來，帶著初夏的暖意。他抬頭看了看天，雲層稀薄，是個晴天。
。些了快時來比伐步，走前往步邁他
。停沒，眼一了看他。頭像攝控監和鎖門種各著列陳裡窗櫥，店鎖家一過走他。點的駁斑出鋪上地在，來下灑間隙葉從。道行人半大了住遮，葉新長始開樹桐梧的邊街
。口站鐵地是就，米百兩走再
。中流人的峰高早匯，去下走步步一後然。在還匙鑰認確，兜了，前階臺在站他
。去遠漸漸囂喧的市城，後
。道隧亮照燈的站進車列鐵地，方前
