陳默站在玄關，手指還搭在門把手上。門已經拉開一道縫，樓道里的風順著縫隙吹進來，掀動了他衛衣的下襬。他低頭看了眼手錶，指標停在十一點四十四分。剛才換上的新電池走得穩，錶盤亮著，光映在他無名指的戒指上，一圈細波紋微微反光。
他沒再看時間，鬆開手，推開門走出去。
走廊安靜，腳步落在水泥地上發出輕微的響動。電梯在三樓停了一下，有人進出，他等了幾秒，聽見門合上的聲音才按下行鍵。鏡面電梯裡照出他的影子：舊衛衣，洗得發白的褲子，雙肩包斜挎在肩上。他盯著自己看了兩秒，目光掃過無名指那枚素圈戒指，然後移開，什麼也沒說。
走出大樓時陽光正好，初春的風帶著點溼氣，吹在臉上不冷也不熱。他沿著人行道往地鐵站走，路上行人不多，一個送外賣的騎手從他身邊掠過，車筐裡的餐盒晃了晃。他側身讓了讓，繼續往前。
經紀公司的大樓比以前矮了些。他抬頭看了一眼招牌，名字還是那個名字，玻璃幕牆擦得很乾淨，映出天空和來往的人。他記得第一次來這裡籤臨時合約那天，穿的是件襯衫，領帶系得緊，手心裡全是汗。現在他穿著衛衣，鞋頭裂了口，走路也不急。
大堂里人不多。前臺小姑娘換了新的，不認識他，只抬頭問了一句：“先生找誰？”
“辦手續。”他說，“解約。”
小姑娘愣了一下，反應過來後趕緊打電話通知林雪。他站在原地沒動，揹包帶子在肩上壓著，左手自然垂下，指尖無意間蹭過褲縫，碰到了戒指。
電梯上升，數字跳動。他在腦子裡過了遍流程——簽字、交檔案、拿回身份證影印件、確認無後續繫結條款。這些事他做過很多次，只是這次是最後一次。
簽約室的門開著。林雪坐在桌邊，手裡拿著一份檔案，封面印著“解除合作協議”幾個字。她看見他進來，站起身，點了點頭，沒說話。桌上放著兩杯水，一杯沒動過，一杯邊緣有唇印。
他走到自己常坐的位置坐下，雙肩包放在腳邊。林雪把合同推到他面前，翻開簽字頁。他沒急著拿筆，先從包裡掏出一個信封，放在桌上，推過去。
林雪低頭看了眼信封，沒開啟。
“不是錢。”他說。
她抬眼看他。
“是我記得的事。”他聲音平，“你替我推掉的那些商演，壓下的緋聞，還有一次節目組想讓我假摔炒話題，是你直接退了通告。這些我都記得。”
林雪的手指輕輕壓住信封一角，沒動。
“這不是酬勞。”他又說一遍，“是謝意。”
屋子裡很靜。空調在頭頂嗡嗡響，風吹動窗簾的一角。林雪終於伸手拿起信封，沒拆，只是捏在手裡。她看著他，眼神不像經紀人看藝人，倒像是老朋友看老朋友。
“你真想好了？”她問。
“想好了。”
“以後不回來了？”
“不回來了。”
她點點頭，低頭翻合同，找到簽字處，遞過筆。
他接過筆，寫下名字。一筆一劃，寫得慢但清楚。簽完，合上檔案，輕輕推回去。林雪接過去，手指在紙面上停了幾秒，才放進資料夾。
“其實我一直知道。”她說，聲音低了些，“你不屬於這兒。”
他沒反駁。
“你從來不是靠包裝出來的。”她看著他，“你是真的會那些東西，可你從不解釋。我查過你的背景，前網際網路公司職員，失業後跑群演，三年內學會十八種技能，還能在不同場合用出來。這不合理。”
他坐著沒動。
”。來出說被該不相真些有，道知我為因“，說”。挖深沒我但“
