他抬眼看了她一下。
“你不是逃。”她說，“你是回家。”
他點頭：“嗯。”
兩人不再說話。林雪把檔案放進抽屜，鎖上。然後站起身，繞過桌子走到他旁邊。他也站起來。她伸出手，他握住。她的手乾爽有力，指甲剪得很短，掌心有一道舊傷疤，是早年處理合同糾紛時被碎玻璃劃的。
他們握了很久。久到窗外的雲飄過半片天，久到空調停了一次又重新啟動。最後是她先鬆手，退後一步，笑了下：“保重。”
“你也是。”他說。
他彎腰拎起雙肩包，背上肩。動作自然，像過去幾千次離開這裡一樣。走到門口時停下，回頭看了一眼。林雪站在桌邊，手裡還拿著那個信封，沒拆，也沒放回去。她衝他點了下頭。他也點頭，轉身拉開門走了出去。
走廊比來時更安靜。他一步步走著，腳步聲在空蕩的通道里迴響。經過茶水間時，聽見裡面有人聊天，提到某個新綜藝的名字，說收視率不錯。他沒停，繼續走。電梯下來，他走進去，按下B1。地下停車場燈光慘白，空氣裡有股機油味。他穿過幾排車，走到自己的位置——一輛五年前買的二手電動車，外殼有點刮痕，但能跑。
他放下包，開啟後備箱，把雙肩包放進去。關上箱蓋時，餘光掃見後視鏡裡映出自己的臉。他看了兩秒，伸手摸了摸下巴上的胡茬，然後拉開車門坐進去。
車子啟動的聲音很小。他繫上安全帶，掛擋，緩緩開出車位。路上沒什麼車，他沿著主路開，紅燈停，綠燈行，遵守每一個交通規則。在一個路口等紅燈時，旁邊車道停下一輛黑色商務車，車窗貼膜很深。他沒在意，低頭看了眼儀表盤。
綠燈亮了。他鬆開剎車，車子向前滑行。剛過斑馬線，那輛商務車突然變道，橫切到他前面，急剎停下。他踩住剎車，車頭離對方尾部不到半米。駕駛座車窗降下，探出個戴墨鏡的男人，舉著手機對著他拍。
他沒動。
對方連拍三張，搖上車窗，一腳油門衝了出去。
他坐在車裡，手還在方向盤上，呼吸沒亂。過了幾秒，他抬起左手，無名指戒指蹭過方向盤邊緣，發出輕微的摩擦聲。他沒追，也沒罵，重新掛擋，繼續往前開。
二十分鐘後，他把車停在地鐵站附近的共享車位。下車前，他從後備箱拿出雙肩包，檢查了一遍：兒童繪本還在，速效救心丸是新的，拉鍊拉得好好的。他背上包，鎖車，走向地鐵入口。
站廳里人開始多了。上班族、學生、買菜回來的大媽，各自趕路。他刷碼進閘，順著人流往下走。扶梯緩緩下降，風從下面吹上來，帶著地下空間特有的涼意。他站在右側，手扶著欄杆，揹包帶子勒在肩上，有點磨。
快到底層時，他掏出手機，解鎖，撥通家裡號碼。
電話響了兩聲被接起。
“喂？”李芸的聲音傳來，背景有鍋鏟碰撞的輕響。
“我辦完了。”他說，語氣自然，像每天下班打的那通電話，“這就回來吃飯。”
“好。”她說，“排骨燉上了，你回來正好能吃。”
“嗯。”他應了一聲，“路上人多，可能晚幾分鐘。”
“沒事，鍋裡溫著。”
電話結束通話。
他把手機放回口袋，走出扶梯。外面陽光更亮了些，照在人行道上，樹影斑駁。他沿著路邊走，避開積水，走過一家便利店，門口擺著早餐套餐的牌子。他沒停，繼續往前。
街角有個修腳踏車的老伯，蹲在地上給一輛童車補胎。車籃裡放著蠟筆畫，畫的是個穿衛衣的男人，揹著包，牽著兩個孩子。老人抬頭看了他一眼，沒說話，低下頭繼續擰螺絲。
他走過去，在不遠處停下，從包裡拿出繪本翻了翻。書頁有摺痕，是他女兒上次畫畫時蹭的。他用指腹輕輕抹平一頁，放回去。然後合上包，抬頭看前方。
地鐵站出口人流不斷，有人奔跑趕車，有人站著等人，有人低頭看手機。他站在路邊，沒急著進去。陽光落在他臉上，暖的。他眯了下眼，左手無名指輕輕蹭過戒指邊緣，那一圈波浪刻痕硌了下皮膚。
。群人進走步邁他
