陳默把車停在鎮口的共享車位，熄了火。他沒急著下車，坐在駕駛座上看了眼後視鏡。天剛亮，海風從窗縫鑽進來，帶著點鹹味。遠處小學的鐵門還沒開，幾個孩子揹著書包站在門口等老師開門。他看了會兒，解開安全帶，推門下車。
雙肩包從後備箱拿出來時蹭了點灰，他拍了拍，背到肩上。菜市場就在街對面，攤位陸續支起來。他走到常去的魚攤前，老闆正在刮魚鱗，抬頭看了他一眼：“今天來得早啊。”
“嗯。”他應了一聲，“來條小黃魚。”
“昨夜剛到的，活的。”老闆撈出一條，在秤上一稱，“十二塊。”
他掏出零錢遞過去，接過裝魚的塑膠袋。袋子微溼，拎在手裡晃了晃。旁邊青菜攤的老太太招呼他：“陳哥，今早的空心菜嫩，要不要？”
他走過去挑了幾把，付了錢。塑膠袋並在一起，左手提著，右手插進衛衣口袋。太陽已經升起來，照在石板路上，影子縮成一小團貼在腳邊。
他沿著主街往回走。路過小學門口時，正看見李芸牽著陳宇的手走出來，陳曦蹦跳著走在前面，書包在背上一顛一顛。他停下腳步，靠在路邊電線杆上等他們。陳曦先看見他，跑過來抱住他的腰：“爸爸！”
“嗯。”他伸手摸了摸她的頭，又看向陳宇，“今天寫字練了幾行？”
“八行！”陳宇舉手比劃，“老師說我的‘永’字寫得像模像樣！”
“不錯。”他彎腰接過兒子的書包，搭在另一邊肩膀上，“回家給你看我買的魚。”
四個人一起往家走。巷子窄，陽光斜切下來，一邊亮一邊暗。李芸走在旁邊，袖子挽到手肘，手上還沾著粉筆灰。她看了他一眼，輕聲說：“昨晚睡得還好？”
“挺好。”他說，“夢都沒做。”
家是棟兩層小樓，外牆刷過一遍淡黃色塗料，牆根擺著幾盆綠蘿。院子不大，水泥地掃得很乾淨。他進門就把菜放進廚房，魚倒進盆裡，加水養著。李芸換下外套，繫上圍裙開始擇菜。他蹲在水槽邊洗青菜，水流嘩嘩響。洗完一把，順手把抹布擰乾，搭在灶臺沿上。
“鍋蓋在那邊。”他說。
李芸點點頭，伸手拿過。
陳宇抱著木船模型從房間跑出來，蹲在院子裡拼。船帆歪了，他試了幾次插不穩，皺眉嘟嘴。陳默擦乾手走過去，蹲在他旁邊：“帆要斜著插，風才推得動。”
“為什麼？”
“你看海上的船，都是斜著走的。”他用手指比了個角度，“這樣吃得住風。”
陳宇照著試了試，果然穩了。他咧嘴一笑，繼續拼底座。陳默坐到旁邊小凳上，看著他忙活。陽光曬在頭頂，有點熱，他把帽子戴上。
陳曦坐在廊下畫畫。她用的是學校發的素描本，鉛筆削得尖尖的。畫到一半，她抬頭看父親一眼，又低頭繼續塗。畫面慢慢清晰：沙灘、浪花、三個人手拉手站在海邊，還有一個穿連帽衛衣的男人蹲著給小孩繫鞋帶。她小聲對母親說：“媽媽，我把爸爸畫成普通人了。”
李芸正在淘米，聞言抬眼看了看女兒的畫，笑了：“他本來就是。”
午飯是清蒸魚、炒空心菜、蛋花湯。飯桌擺在院子裡，四個人圍坐。陳宇吃飯總掉米粒，陳默看了兩眼，不動聲色地幫他把碗往前推了一點。陳曦吃完把自己的碗筷收進廚房，又端出切好的西瓜。西瓜冰過，紅瓤黑籽，一口下去涼絲絲的。
“爸爸也吃。”她遞給他一塊。
他接過，咬了一口。汁水順著嘴角流下來一點，他用手背抹掉。
午後安靜，只有蟬叫。陳默躺在藤椅上午休，帽子蓋住臉。李芸在屋裡批改作業，筆尖沙沙響。陳宇拼好了船，舉著跑進跑出，嚷著要爸爸陪他去海邊試航。陳默坐起身，帽子拿下來，眯眼看天。
“等太陽偏一點再去。”他說。
“現在就去！”
“再等半小時。”
。畫畫看，邊旁姐姐到坐船著抱他。鬧再沒但，撇宇陳
”？們我是的畫你“
”。嗯“
”？嗎面上在也我“
”。花水踩正你，呢在“
。了笑咧，看近湊他
。繩帆住子石小用，正扶船把他幫，去過走默陳。撈去過撲，哇哇他，次一翻衝浪被船的宇陳。跑瘋們他著看，邊水淺在站默陳。跳後往著尖就去進踩剛，涼水海。花浪追，上灘沙在走腳子孩個兩。蚊驅和巾了帶，包布著挎芸李。水溫了裝面裡，壺溫保著拎默陳。門出口四家一，時斜西太
”。翻易容不就樣這“
”。多好懂爸爸“
”。了道知就試試多“
”。你送，爸爸“：親父給遞，來下撕上子本從畫把曦陳後飯。瓜黃拌涼、蛋鴨鹹、粥，單簡飯晚。家回時黑快天
”。歡喜最我但，亮不也閃不，星星的家我“：扭扭歪歪，字行一著寫上畫。糙點有角邊，大不紙。畫過接他
。親父個一何任上街像就得通普影背，子孩著牽手雙一有只，臺舞有沒，環有沒——己自的裡畫過輕輕指手，看頭低他
。平按，了掌手用他，翹點有緣邊紙畫。字些那住蓋好正，去上畫把他。跡痕的裡家在留時班上裝假年當他是，”案方提“”議會戶客“”報彙案專“著寫面上，黃泛經已紙張那。表程日舊張一下揭，前箱冰到走起他
。椅藤回坐轉，氣口一出撥輕輕是只，話說沒他。麼什了下卸是像，開展舒慢慢紋細的角眼。久很了看兒那在站他。邊金起泛廓，紙畫過穿，來進照戶窗從夕
。碗洗續繼，擾打沒，兒會一了站。笑著帶還角，神出畫的上箱冰著正他。去過看頭抬，作下停。聲一了笑低他見聽，筷碗拾收房廚在芸李
。了笑抿也己自，興高他見，親父眼了看頭回。著晃丫腳，書看發沙上爬曦陳
。歌的學園兒著哼裡，件零拆拼上毯地在跪，廳客進跑船木小著抱宇陳
”！了的角三改帆把我“，頭抬然忽他”！看來快爸爸“
。擺輕輕，服的上繩晾吹，子院過穿風海，暗漸天外窗。年舊道一像，皮著硌痕刻浪波圈那。緣邊指戒過蹭輕輕指名無手左，上椅藤在坐仍他。沒，聲一了應默陳
