陳默的手指還停在戒指邊緣，指尖輕輕劃過那圈波浪刻痕。藤椅微微晃著，風從院子穿進來，吹動晾衣繩上的襯衫袖子，像有人在遠處揮手。他收回手，站起身時膝蓋發出輕微的響聲，低頭拍了拍褲子上的灰。
廚房裡水龍頭沒關緊，一滴一滴落進洗菜盆，聲音清脆。他走過去擰緊，順手把灶臺邊的抹布重新疊好，掛回掛鉤。李芸正彎腰從櫃子裡取出飯盒，聽見腳步聲抬頭看了他一眼，笑了笑，沒說話。他也點頭，接過她遞來的飯盒放進雙肩包。
“今天還要去海邊？”她問。
“嗯，孩子們說想搭個帶塔樓的沙堡。”他說完，把包背好，拉鍊拉到頂。
陳曦趴在窗臺上畫畫，鉛筆在紙上沙沙響。她回頭看他：“爸爸，你穿那件藍格子衫好不好？我畫裡的你是那樣。”
“今天穿衛衣。”他指了指身上，“改天再穿格子。”
她歪頭看了看，又低頭繼續畫，小聲嘀咕：“可我覺得格子衫更像爸爸。”
陳宇抱著小木船從房間跑出來，鞋都沒穿全就往門口衝。李芸追上去幫他繫鞋帶，手指靈活地繞出兩個結。他扭來扭去：“快點！浪要等我們的！”
“別急。”陳默蹲下，把他另一隻腳的鞋跟踩實，“出門前先喝口水。”
孩子仰頭灌了一大口，嘴邊沾了水珠。他抹了一把，蹦跳著跑到院門口，舉著船喊姐姐。陳曦收起畫本，跑出去牽住父親的手。四個人沿著巷子往沙灘走，陽光斜照在石板路上，影子拉得細長。
路過小學鐵門時，幾個學生正排隊進校。李芸停下腳步和值班老師點頭打招呼。陳默站在人群外，目光掃過街角。對面便利店門口站著一個男人，穿著深色夾克，戴著帽子，手裡拿著一瓶水，低頭看著手機螢幕。那人站的位置正好能望見他們家院子方向。
陳默沒多看，牽著女兒繼續往前走。
沙灘上人不多。退潮後的灘塗溼漉漉的，留下一片片水窪。陳曦立刻脫鞋跑進淺水區，腳踩下去濺起水花。陳宇找了個平坦的地方開始挖坑，嘴裡唸叨著“這是護城河”。陳默捲起褲腿，在旁邊幫忙堆沙牆。
他一邊捏著溼沙壓實，一邊不經意抬頭。那個穿夾克的男人出現在遠處礁石後，背對著海面，似乎在拍照。角度很巧——鏡頭朝向的位置，正是他們一家人所在的地方。
陳默低頭繼續幹活，手指把沙子壓得更緊些。
“爸爸，塔樓要多高？”陳曦捧著一把貝殼跑過來。
“比你高一點就行。”他伸手比了比她的頭頂，“用貝殼做窗戶。”
她咯咯笑著跑去裝飾。陳宇突然叫起來：“我的鏟子呢？”翻來翻去沒找到，急得直跺腳。陳默起身拍拍褲子，沿著他們剛才走過的路線慢慢往回找。走到半路，他又抬頭。樹影底下，那個男人坐在長椅上看書，書頁攤開，但視線分明朝著這邊。
他停下腳步，假裝繫鞋帶，眼角餘光鎖定對方。那人始終沒有移動位置，也沒有換姿勢。
陳默直起身，繼續往前走了幾步，在一塊被海水泡過的泡沫板下找到了小鏟子。他拿起來拍掉沙子，轉身往回走，途中故意拐了個彎，繞進一條窄巷，貼著人家後牆走了五十米，從另一條岔路重新回到主道。
他沒回頭，但走出巷口時放慢了腳步。
幾分鐘後，他在二樓視窗看見那人走進便利店買水，動作自然，像只是路過歇腳。可剛才他明明已經拿了一瓶水。
陳默站在窗邊沒動。李芸端著茶杯從廚房出來，順著他的視線往外看：“怎麼了？”
“沒什麼。”他搖頭，“剛才好像看見一隻野貓鑽進咱們院牆縫。”
“前兩天確實有只花斑的，昨晚還偷吃了魚盆裡的剩餌。”她喝了口茶，“你要不要撒點驅貓粉？”
“回頭看看。”他說。
午後蟬鳴不斷。兩個孩子午睡了。陳默躺在藤椅上午休，帽子蓋住臉。李芸在屋裡批改作業，筆尖劃過紙張的聲音斷斷續續傳來。他沒睡著，手指無意識摩挲著戒指。陽光曬在臉上發燙，但他一直沒動帽子。
傍晚前，他又去了趟海邊。
。上臉在撲味鹹著帶風海，紅橙染層雲把夕。面平海遠著，下停他，半一到走。頭石的刷沖被塊一起撿腰彎爾偶，走慢慢線水著沿他。跡痕堡沙的下留上早了平衝，些一了漲水。人一自獨是次這
。間時眼一了看機手出掏他
。分八十點七
。手或汗過像不，白偏，巾紙的皺張一有裡桶圾垃的邊旁。跡痕的過坐有沒，燥乾椅座。椅長張那過經意特他，時走回往轉
。開離就眼一了看是只，沒他
。口一了嚐都樣每但，多不得吃默陳。菜夾們他給邊一聽邊一芸李。杆帆個加船小給要天明他述描著忙宇陳。好得寫文作揚表師老天今說，事的校學講曦陳。飯稀和瓜黃拌涼、蝦河炒是飯晚
。門上關，室臥了進樓上默陳。字文作疊一出拿，燈臺開打廳客在，房廚完拾收芸李。覺睡澡洗子孩個兩，後飯
。聲流電微細種那時機開剛視電舊像，鳴嗡的淡極一過掠然忽裡子腦，瞬一的頭拉屬金到尖指在就——鍊拉袋主拉後然。卡公張一和串匙鑰出取，袋小的側外最開拉，上床在放包肩雙把他
。作住停他
。現出再沒也鳴嗡那。饋反何任有沒統系但……線間時理推、控監析分、卷案閱翻：面畫的過演扮經曾出現浮中海腦。詞個這”探偵“想回力意注中集試嘗，次一吸呼深，眼閉
。上合包把新重，秒幾了看頭鍊拉著盯，眼開睜他
。過掀人被剛是像，起翹微微子蓋的口箱信到意注他。鏽生些有殼外皮鐵，側外門院在掛箱信。的灰青著泛地泥水，裡子院在照月。窗紗開推輕輕他，邊窗到走
。去出走門開，上穿鞋拖了拿櫃鞋從，聲出沒他。上臉側的垂低在照燈，業作改批在還芸李見看時廳客過穿，樓下腳輕手輕，子帽上戴他
。開展，來出取他。條紙白的齊整疊摺張一著躺面裡，子蓋開拉，前箱信到走他。些了涼天白比風夜
。白空
。白空是也面背，來過翻
。有沒都麼什，字文藏示暗痕摺有沒，印水有沒，照了照月著對，裡手在條紙把他
。屋回轉，桶圾垃的旁屋進扔，團條紙把他，秒幾了站
。角街眼一了看頭回他，時門關
。人一無空下燈路
。常如切一，晨早天二第
”？要不要，的到剛早今“：鯛鰭黃的跳蹦活條一出撈闆老攤魚。魚買場市菜去例照默陳
。說他”。行就魚黃小“
”。別特菜莧的天今，哥陳“：他呼招太太老的攤菜青邊旁。子袋過接，錢付完稱
”？事的家我問來人生陌有沒有近最“：問口順時錢付，把一了挑他
”？的所出派？啊誰“：下一了愣太太老
