他緩緩抬起手，摸了摸無名指上的戒指。刻痕硌著皮膚，像一道舊年輪。
然後他轉身，原路返回。
這次他沒繞圈。他沿著巷子走，貼著人家後牆，穿過一條窄弄，從另一側接近自家院子。翻過矮牆側面的綠蘿叢，他悄悄靠近窗戶，透過窗簾縫隙往裡看。
屋裡沒人。
他推門進去，直奔二樓臥室。
雙肩包還在床上，位置沒變。他拉開主袋，檢查裡面的繪本、速效救心丸、備用電池……都完好。
當他拿起那本舊通訊錄時，手指頓住。
書頁順序變了。
原本夾在第37頁的火車時刻表，現在在第42頁。
他放下本子，站了幾秒，走到窗邊拉開窗簾。
街對面，便利店門口空著。
他關上窗，輕輕撥出一口氣。
太陽昇到中天，照在屋頂瓦片上，反射出淡淡的光。院子裡的綠蘿葉子被風吹得輕輕擺動。廚房水龍頭又開始滴水，一滴，一滴，緩慢而清晰。
他走過去擰緊，動作很輕。
下午五點，孩子們放學回來。陳曦興奮地說她畫了一幅“會飛的魚”，老師說可以送去市裡參賽。陳宇舉著手工課做的風車，一路跑回家，風車嘩啦啦轉個不停。
李芸做了綠豆湯。四個人坐在院子裡喝，蟬還在叫。
陳默看著兒子手裡的風車，忽然說：“風要斜著吹，才轉得快。”
“我知道！”陳宇得意地調整角度，“我試過了！”
他笑了下，低頭喝湯。
天黑前，他一個人去了趟海邊。
沙灘上只剩下零星腳印。他走到早上他們堆沙堡的地方，蹲下用手撥開一層沙。底下還殘留著一點貝殼碎片，是他昨天親手放進去的。
他站起來，望向遠處海面。
海風拂過臉頰，帶著熟悉的鹹澀。他抬起左手，看著無名指上的戒指在暮色中泛出微弱的光。
那圈波浪刻痕，像心跳圖譜，也像某種未完成的訊號。
他沒再等什麼。
轉身往回走。
進院門前，他停頓了一下，抬頭看了眼信箱。
蓋子閉合著，紋絲不動。
。開去沒他
。置位老在掛包肩雙把，門進鞋他。圖拼廳客在子孩個兩，菜熱房廚在芸李。燈著亮裡屋，門院開推
。問頭探芸李”？了來回“
”。了累點有“，說他”。嗯“
。慢緩作，緣邊指戒過次再指手。摘沒子帽，上椅藤在坐他
。霜薄層一了鋪像面地，央中子院在照，起升漸漸亮月，外窗
。音聲的門鎖燈關芸李見聽，聲步腳的樓上們子孩見聽到直，沒著坐他
。來下靜安子屋個整
。親父個一何任上街像就得通普影背，帶鞋繫孩小給，上地在蹲他的中畫，畫的兒著裡那——向方的箱冰著睛眼，裡那在坐仍他
。指戒過蹭次一後最尖指
。門了上帶輕輕，室臥進走，起站他後然
。上蓋膝在放，起抬慢慢，手的己自著看頭低他。線銀道一出劃上板地在，來進照隙簾窗從月。燈開沒，下坐沿床在他
。次一吸呼深，眼閉
。字二”探偵“唸默，念意中集他
。急危病人病斷判廊走院醫在起想，患全安現發場現藝綜在起想，假造務財組劇破識力能這用次一第起想他。靜冷的時理推，銳敏的時節細察觀，注專的時卷案閱翻：覺種那憶回
。有沒指戒，響有沒統系
。在還力能那，道知他但
。用能不能他訴告統系要需不他
。用須必己自道知要需只他
。月的外窗著看，眼開睜他
。魚買場市菜去要他，天明
。句兩聊多闆老攤魚和會他
。他看在誰意留會他
。演扮始開會他
。切一這前眼護保了為是而，誰為了為是不
。板花天著睛眼，部腹在放手，下躺他
。聲沙沙的微細出發，子葉蘿綠過穿風，外屋
。著睡沒他
。指戒的上指名無了輕輕指手
