清晨六點，天剛亮。陳默坐在床沿，手指搭在膝蓋上，低頭繫鞋帶。他動作很輕，怕吵醒隔壁房間的孩子。屋裡安靜，只有窗外麻雀撲稜翅膀的聲音。他穿的是那件洗得發白的藍格子襯衫，袖口磨了邊，但他沒換。衣櫃裡有幾件新買的，可他還是習慣穿這件。
他背上雙肩包，拉鍊拉到頂。包裡裝著兩本兒童繪本、一盒速效救心丸、一把摺疊傘和一本舊通訊錄。他昨晚睡前又檢查了一遍，頁碼順序沒錯，火車時刻表夾在第37頁，和昨天一樣。但他知道，這不代表什麼。
廚房傳來鍋鏟碰鍋底的聲響。李芸已經起來了，在熱粥。他走進去，看見她背對著門，圍裙帶子系得有些歪。她聽見腳步轉過身，笑了笑：“今天怎麼起這麼早？”
“送孩子上學。”他說。
“曦曦昨晚說想讓你陪她走到校門口。”她把一碗熱粥推到他面前，“你最近臉色不太好，是不是晚上沒睡好？”
他低頭喝了一口，溫熱順著喉嚨滑下去。沒說話。
七點十分，兩個孩子起床。陳曦扎著兩個小辮，揹著畫本跑出來；陳宇抱著他的風車模型，一隻腳穿著拖鞋，另一隻光著。李芸追出去給他套鞋。一家人吃完早飯，準備出門。
陳默牽著陳曦的手走在前面，陳宇蹦跳著跟在後面。巷子口陽光斜照，石板路還帶著夜裡的潮氣。路過小學鐵門時，幾個學生正排隊進校。值班老師點頭打招呼，他也點頭回應。
走到菜市場拐角，他停下腳步。
魚攤老闆正在撈魚，看見他走過來，手頓了一下，迅速把一條黃鰭鯛放進秤盤。“今早的魚新鮮。”他說，稱完遞過來，卻沒像往常那樣多聊兩句，眼神也沒對上。
陳默付了錢，接過袋子。他記得昨天這人還問他：“你家兒子那艘船拼好了沒？”今天一句多餘的話都沒有。
他繼續往前走。青菜攤的老太太抬頭看了他一眼，笑著招呼：“陳哥來啦。”遞菜時，手伸到一半又縮回去，改用夾子把一把空心菜放進塑膠袋。
他接過袋子，問：“最近還好吧？”
“都好都好。”她笑得有點快，目光掃過他肩膀後方，像是在看什麼人。
豆腐鋪的阿姨倒是打了招呼：“早啊陳老師家屬！”這是老稱呼了，以前李芸帶學生來買早點，總這麼叫。可今天她說完就低頭切豆腐，再沒抬頭。
陳默站在攤位間，手裡拎著菜，沒動。他回頭看了一眼街角。便利店門口沒人。公交站牌下空著。巷子深處一輛腳踏車靠牆停著，車筐裡有半瓶水，瓶蓋擰緊。
他轉身往回走。
一路上，他沒再看任何攤位。他知道那種感覺——不是敵意，也不是害怕，是一種小心翼翼的迴避。像有人提前打過招呼：別跟他多說話。
回到家，李芸正在洗碗。他把菜放進冰箱，順手把空塑膠袋捲成團扔進垃圾桶。
“怎麼了？”她擦著手問。
“沒什麼。”他說，“就是今天買菜，大家都不太愛說話。”
她停下動作，抬頭看他：“誰啊？老張？還是賣豆腐的王姨？”
“都這樣。”他靠著灶臺，“魚攤老闆稱完魚就轉頭幹活，青菜攤用夾子遞菜，連王姨都沒嘮嗑。”
她笑了下：“你是不是太敏感了？前兩天台風要來，大家都忙著收東西，可能心情不一樣。”
他沒接話。
“你這段時間太累了。”她走過來，伸手撫平他襯衫領子的一道褶皺，“別自己嚇自己。咱們現在過得挺好的，對吧？”
他看著她的眼睛。她眼底有細紋，是這幾年熬夜批作業留下的。她說得輕鬆，可他知道，她不知道信箱裡的空白紙條，不知道通訊錄被翻過，不知道那個穿夾克的男人連續三天出現在不同角落。
他點了下頭：“嗯，挺好的。”
。走下往槽水著順沫泡，著流嘩嘩水。碗洗續繼轉，了笑
。度五了偏向方的頭鍊拉但，變沒置位，時啟開早今。外朝鍊拉袋主，頭床在放包肩雙把意特他，前睡晚昨得記他。著拉簾窗，戶窗樓二眼了看頭抬他。晃輕輕裡風晨在子葉，牆矮了滿爬蘿綠。裡子院在站，房廚出走他
。覺錯是不
。年舊道一像，皮著硌痕刻浪波圈那。指戒的上指名無了識意無指手，眼上閉他。味腥海點一著帶，來進吹口巷從風。摘沒子帽，下坐前椅藤到走他
。上几茶在放，果蘋的好切盤一出端芸李。聲擎引的”——嗚“出發裡，圈轉裡屋在車風著舉宇陳。響沙沙筆鉛，畫畫上地在趴曦陳。車風玩廳客在們子孩
。綠是宇陳，人小黃是己自，子是芸李，服藍是默陳。了塗都人個每給，船小有面海，太有空天，上灘沙在人個四們他是上畫。紙畫起舉曦陳”！的畫我看你，爸爸“
。說他”。看好“
。角邊的表程日舊了住蓋，疊疊層層，畫的張幾好有經已裡那。面側門箱冰在畫把腳踮，去過跑來起跳”！上箱冰要我“
。親父個一何任上街像得通普，影背個一是只，聲掌有沒，環有沒。帶鞋繫孩小給上地在蹲他的畫兒他是，張那面上最。門扇那著看他
。西東麼什著口得覺然忽他
。沒直一他但，燙發上臉在曬。著睡沒，臉住蓋子帽，上椅藤在躺他。續續斷斷音聲的張紙過劃尖筆，文作改批裡屋在芸李。睡午子孩個兩，後飯午
。力能的建重線間時、演推輯邏、析分跡痕了得獲他，功示提統系。戲出沒鐘分十，度角合開窗門、淺深印鞋、向走跡著盯，外線戒警在站他。案破節細察觀靠，損力聽，警刑休退：景背角究研真認他但。句兩詞臺，人證邊路個是只他。份戲演群的劇偵刑部一，前年三在是那。景的”探偵“演扮次一後最起想他
。累積的演扮次那是都的靠，謀破識、場救、人救來後
。懂不裝法沒他，燒高子孩是；觀旁能不他，火失道組目節是；前上須必他，搐地倒人別是。急應是那可
。由理的可不做非有沒，發機危有沒，傷人有沒。樣一不在現
。合巧是不都，錯碼頁的錄訊通，條紙白空的箱信，神眼的販攤些那。生發在正事些有，道知他但
。指戒了，來出拿下底子帽從手把他
？嗎應響會還統系，相真清查了為是而，人救了為是不，”探偵“演扮始開在現他果如
。字個兩”探偵“唸默裡心，力意注中集，眼上閉他
。靜冷的繭剝種那，注專種那想回力努他……線連繩紅的上板理推，間時的影錄控監，紋指的下鏡大放，勢手的卷案閱翻：面畫出現浮中海腦
。熱發有沒也指戒，饋反有沒，鳴嗡有沒
。撈去人沒是只，失消沒，頭石的底水在沉像。在還力能那——到覺能他但
。面背的淺出，面個了翻得吹風被子葉蘿綠，裡子院。眼起眯他得刺。邊一落子帽，眼開睜他
。示展節技科校學到帶要週下說，船小的裝改艘那他著記惦則宇陳。豚海的話說會群一到遇，海出船坐家全到夢講曦陳，上路一。課工手加參宇陳，班畫繪了報曦陳。宮年去子孩個兩送他，點三午下
。家回備準轉，去進們他著看他，口門到送
。下停他，米十二出走
。圍範野視收門大宮年把能好剛，度角和置位。機手看頭低，子帽著戴，克夾深著穿。人個一著站下牌站公，米十五方前
。沒他
。頭抬有沒也人那
