夜裡的風從敞開的車窗灌進來，帶著鐵鏽和塵土的味道。陳默靠在後座上，頭抵著冰涼的玻璃，眼皮沉重得抬不起來。車子顛簸了一下，他右臂那塊皮膚又開始發燙，像有根燒紅的針紮在肉裡。他沒動，只是把雙肩包往身側摟了摟，包角硌著肋骨，傳來一陣鈍痛。
計程車停在家屬樓外。他付了錢，推門下車時腿一軟，扶住車頂才站穩。路燈昏黃，照出他臉上一層灰白的倦意。樓道燈壞了，他摸黑往上走，腳步慢，但沒停。鑰匙插進鎖孔的時候手抖了一下，響了一聲。
門開了。客廳燈還亮著，李芸坐在沙發上，手裡捏著一條舊圍巾，聽見動靜抬起頭。她沒說話，目光落在他臉上，又滑到他微跛的右腿上。
“回來了。”她說。
陳默點點頭，把包放在玄關的鞋櫃旁。他脫下外套搭在椅背上，動作遲緩，像是骨頭縫裡都塞滿了沙子。李芸起身走過來，遞過一條熱毛巾。
“擦擦臉。”
他接過，毛巾溫熱，敷在額頭上的一瞬，鼻腔裡有點發酸。他低頭擦了擦脖子，又去擦手。李芸蹲下，拉開他褲腳，看見腳踝處一圈淤青，沒問，轉身進了廚房。片刻後端出一小碗藥膏，輕輕抹在他右臂外側那塊發燙的地方。
涼意滲進去一點，疼痛稍微退了些。他看著她低垂的眉眼，喉頭動了動。
“我又要出趟遠門。”他說。
李芸的手頓了一下，繼續揉著藥膏，聲音很輕：“什麼時候走？”
“明天。”
“去哪兒？”
“不能說。”
她點頭，像是早就知道會這樣。她收好藥盒，站起身，看了他一眼：“先去洗個熱水澡。你身上有股焦味。”
陳默走進浴室，水開了一會兒才調到合適溫度。他脫掉衣服，站在噴頭下，熱水衝在背上，燙得皮膚髮紅。鏡子裡映出他的臉，眼角的細紋比前陣子深了，下巴上冒出了胡茬。他閉上眼，水流順著額頭往下淌。
二十分鐘後他出來，換上了乾淨的家居服。客廳裡燈還亮著，李芸坐在餐桌邊，正在疊衣服。陳曦和陳宇已經睡了，小熊鑰匙扣掛在兒童房門把手上，在燈光下晃了一下。
他走過去坐下。李芸把一杯溫水推到他面前。
“孩子們今天畫了一整天。”她說，“陳曦畫了個太陽底下的一家人，陳宇拼了個新模型，說是給你做的防護盾。”
陳默低頭喝水，沒應聲。
“你這次去……危險嗎？”她問。
“可能會有點麻煩。”
“能不去了嗎？”
“不能。”
她沉默了一會兒，手指慢慢撫過桌面上那條圍巾。“那你記住，無論發生什麼，家裡這盞燈，永遠為你亮著。”
她起身走進臥室，再出來時手裡拿著那個舊雙肩包。包已經清洗過，拉鍊拉得整整齊齊。她把包放在他面前，拉開主袋，裡面放著保溫杯、創可貼、兩雙備用襪子，還有摺疊好的應急毯。側袋裡，速效救心丸被重新裝滿，旁邊多了一張摺好的紙條。
陳默拿出來展開。上面是她的字跡，一筆一劃很工整：
“記得喝水，別硬撐。我們等你回家。”
他把紙條摺好，放回原處。
”。了傷你。短時平比吸呼，了歪膀肩候時的路走。累更次上比你，來出得看我但。問不我，節細們我訴告不你“：他著看，上子椅回坐芸李
”。病老“，說他”。事沒“
”。西東的該不去是你。會開去是不也，戲拍去是不你。麼什做在你到猜能也我，說不你。現出才早今，來回沒晚昨你“，些了輕音聲”。病老是不“
。認否沒默陳
”。要重不都的別。來回著活你“，他著看”。話句一就我“
。頭點他
