她起身去廚房，端出一碗熱粥，上面撒了點蔥花。“吃點東西再睡。”
他接過勺子，一口一口吃下去。米粒軟糯，暖意從胃裡散開。吃完後他把碗放進水槽，轉身想去兒童房看看。
門虛掩著。他輕輕推開，屋裡只留了一盞小夜燈。陳曦躺在床上，蓋著薄被，懷裡抱著一本畫冊。他走近，看見畫冊翻開的一頁上，是一個戴帽子的男人牽著兩個孩子，站在陽光下。男人的影子很長，一直延伸到畫紙邊緣。下面一行歪歪扭扭的字：“這是我夢見的爸爸。”
床底下的鐵盒開著，陳宇的玩具槍放在枕邊。他蹲下身，看見盒子裡空了一格。最舊的那張英雄卡片不見了。
他回到客廳，李芸還在等他。
“孩子們……都知道我要走？”
“他們沒問太多。”她說，“陳曦下午問我，爸爸是不是又要保護別人了。我說是。她就說，那我要畫一幅他回來的畫。陳宇睡前把卡片塞進你包裡，說那是他攢了三年的運氣。”
陳默低頭看著自己的手。指節上有幾道新刮痕，是爬通風井時留下的。他想起荒地上的老者說的那句話——“他們想控制所有人的念頭，讓他們不哭、不怒、不反抗。”
可孩子還會哭，會笑，會害怕，會相信一張舊卡片能保護父親。
這些，才是人該有的樣子。
“我是不是……不太像個爸爸？”他忽然說。
“你是最像爸爸的爸爸。”李芸站起來，走到他面前，伸手替他理了理衣領，“你從不跟他們講大道理，但從沒讓他們失望過。你上班晚歸，會悄悄把作業本翻一遍；下雨天接他們放學，寧可自己淋溼也要把傘全撐在他們頭上。你不是超人，但你是他們心裡最穩的那根柱子。”
她頓了頓：“所以這次，你也別一個人扛。我們雖然幫不上忙，但我們在這兒。這就夠了。”
陳默眼眶發熱。他低下頭，不想讓她看見。
“我去收拾一下。”他說。
他走進臥室，開啟衣櫃，拿出一件厚實的連帽衛衣。這是他常穿的那件，袖口有些起球，但他捨不得扔。他把證件、錢包、手機放進口袋，又把圖紙和碳化樣本用防水袋包好，塞進雙肩包夾層。
回到兒童房，他輕輕坐在陳曦床邊。她翻了個身，嘟囔了一句夢話：“爸爸……拼好了……” 他伸手替她掖了掖被角。
陳宇在睡夢中皺了下眉，像是做了什麼緊張的夢。他把手伸進被窩，摸到那張英雄卡片原來的位置。空的。他笑了笑，低聲說：“謝謝兒子。”
他走出房間，輕輕帶上門。
李芸站在玄關，手裡拿著他的舊圍巾，繞了兩圈，系在他的脖子上。“夜裡涼，彆著涼。”
他背上包，拉好衛衣拉鍊。包比平時重了些，壓在肩上，卻讓他覺得踏實。
“我走了。”他說。
李芸沒攔他，也沒說“小心”。她只是站在廚房門口，燈光從她身後照過來，影子投在地板上，短短的一截。
陳曦的小熊鑰匙扣還掛在門把手上。他伸手取下來，握在掌心。塑膠外殼有些磨損，小熊的笑臉缺了個角，但眼睛還是圓的。
他轉身看向客廳。李芸沒動。孩子們在房間裡安睡。茶几上放著他喝過的水杯，杯底一圈水漬還沒幹。
這些都不是驚天動地的事。
可正是這些事，讓他不能停下。
他拉開門。夜風湧進來，吹動窗簾，也吹起了他衛衣的帽簷。他邁步出去，腳步不快，但每一步都踩得實。
。夢的樓棟整醒吵怕是像，輕很聲步腳。走下往步步一，手扶梯樓著扶手右他。影背的駝微他出照，下灑頂頭從線，了好修候時麼什知不燈道樓
。下一了響地脆清音聲的轉條鏈。去上，鎖解碼掃，去過走他。裡影樹在停車單共輛一，下燈路的口門區小
。河星的滅熄會不片一像，片一連遠在火燈的市城。路主上拐，區小出騎他
。頭回沒他
。前往續繼，向方的知未著朝，把車握他。意涼的末夏著帶，上臉在吹風
。聲沙沙的微細出發，面路過碾車
