可現在，沒人關心他是怎麼活下來的。
他們只關心他是不是“英雄”。
他慢慢閉上眼。
吸氣……三秒。屏住。再呼……慢慢來。
這是他們家的習慣。不是什麼高深的法子，就是平常人用來穩住自己的動作。
他睜開眼，看向窗外。
記者們還在，攝像機還架著，話筒還舉著。陽光照在鏡頭上，反出一道刺眼的光。
他沒動。
屋內靜得能聽見冰箱的輕微嗡鳴。沙發角落的雙肩包靜靜躺著，拉鍊敞開著，露出那本繪本的一角。封面上畫著一隻風箏，飛在山頂之上，線軸攥在一個小人手裡。
他伸出手，輕輕拉上了拉鍊。
水壺在廚房響了一聲，是昨晚睡前灌的熱水，一直沒關電源。李芸從裡屋走出來，圍裙帶子系得整整齊齊，手腕上的銀鐲隨著動作輕輕磕碰桌沿。她沒說話，只是擰小火，倒了一杯水，端到客廳。
“他們還在外面？”她問。
陳默點頭。
她在他身邊坐下，肩膀輕輕挨著他。兩人之間沒有距離，也沒有多餘的動作。她把水杯遞過去，他接過，喝了一口，溫度剛好。
“你想怎麼辦？”她輕聲問。
他放下杯子，手指在杯壁上繞了一圈，留下一圈水痕。“我不想讓他們進來。”他說，“我不想孩子被拍，不想你被問東問西，不想家裡變成片場。”
她嗯了一聲，像是早就知道他會這麼說。“那就別開門。”她說，“你想怎麼過，我都陪著。”
他側頭看她。她臉上沒什麼表情，眼神卻很定。她不是在安慰他，也不是在遷就他，只是在說一件再自然不過的事——就像早上煮粥要多加半碗水，下雨天要把鞋子擺進屋簷下。
他忽然覺得心裡那塊壓著的東西，鬆了一角。
他起身走到櫥櫃邊，從抽屜裡拿出一張信紙和一支舊鋼筆。紙是女兒寫字課剩下的，邊角有些捲曲。他坐在餐桌前，筆尖頓了頓，寫下第一行字：“感謝關心，但我只想做回一個父親和丈夫。”
字寫得平實，沒有修飾，也沒有情緒。就像他在菜市場和攤主說話那樣，直來直去。
李芸走過來，站在他身後看了一會兒。她沒提刪掉哪個詞，也沒建議換個說法。她只是在他寫完後，輕輕把信紙拿起來，吹了吹墨跡，然後從抽屜裡取出影印機那張備用紙，默默放進影印機裡。
“留一份。”她說。
他點點頭。
她把影印件夾進自己的教案本里，本子上還貼著孩子們交作業時隨手畫的小花。她把它放進包裡，動作很輕，像是在收藏一件不能示人的寶貝。
外頭的喧鬧還在繼續。有人換了策略，開始輪流敲門，語氣越來越客氣。“陳先生，我們理解您的顧慮，但我們真的只是想傳遞正能量。”“您不需要多說什麼，給我們三分鐘就好。”“這是全國觀眾的心聲，您不該躲著。”
陳默把原件摺好，走到門邊。
他沒有立刻開門。他靠在門框上，右手扶著門把手，左手捏著那張紙。他想起昨夜女兒反覆練習“保護我”的樣子，想起她在畫紙上一遍遍塗改他的臉，直到滿意為止。
。條一開拉，鎖門開擰他
。步一前上忙連，亮一睛眼，了開門到看他。夾料資著拿裡手，苟不一得打帶領，歲多十三，人男的裝西灰穿個一著站面外
”——通意願您謝謝，生先陳“
”。講演不，言代接不，目節何任加參不也“，楚清很但，高不音聲，他斷打默陳”。訪採接不我“
”。話說您聽著等人多很，了貴寶太歷經的樣這您，樣榜要需會社……是可“。下一了愣人男
”。家回想我，了去過事些那。子日過要，人家顧照要我。了來下活好氣運，人通普個一是就我“，說默陳”。樣榜是不我“
。去出遞紙的中手把他
。麼什說想還，頭抬後完看。看頭低，過接人男
。了門關經已默陳
。槽舌鎖，聲一嗒咔
。前面到拉包肩雙把，下坐，發沙回走慢慢他。爬裡頭骨在蟻螞有像，來上浮又木麻的右覺，兒會一了站門著靠背他
。來出拿本繪，開拉鍊拉
”。西東的要重最了住守我但，雄英當沒我，天今“：字小排一下寫頭低，筆鉛短支一出找裡袋筆從，紙白空頁一後最到翻他
。鍊拉好拉，裡包進塞新重，書上合他，完寫
。式儀種某完在是像，慢很作的。遍一再來起拿都隻每把是還但，過洗經已碟碗。子桌始開，布抹著拿裡手，來出房廚從芸李
。問”？嗎了走們他“
”。的走會但“，說他”。沒還“
。說”。對得做你“。他看頭轉，作下停
。下落有沒遲遲，珠水的下留天白著掛還上子葉片一，晃搖輕輕子葉的蘿綠，了來起風晚。臺著是只，應回沒他
。”等等再“說人有也，”吧了撤“說人有，怨抱聲低人有。輛三第，輛二第是著接。遠及近由音聲，路石砂過碾胎，發於終車訪採輛一
。看外窗往再沒默陳
。搖覆反必不就，定決旦一事些有，道知也他但。束結就信封一為因會不事些有道知他。多更能可天明，來會還們他道知他
。話說沒也誰，肩著並肩人兩。下坐邊他在，來過走芸李
。口路在失消，痕紅道兩出劃中暮在燈尾，了發也車輛那後最。長越來越得拉子影的裡子院，去下暗點點一線的外屋
。角一發沙在照，著亮燈廳客盞一下剩只裡屋
。住包掌手他把，攏合地一一指手，手的他住握輕輕芸李。麼什接承在像，上朝心掌，上蓋膝在搭手的默陳
。穩很但，涼點有手的
。去開方地的遠更著朝又，來駛方地的遠很從是像，長悠而沉低，響聲的過經車火來傳遠見聽，眼上閉他
