清晨的陽光斜照進院子，晾衣繩上的水珠一滴一滴落下，在水泥地上洇出深色斑點。陳默坐在沙發上，右腿還使不上勁，坐得有些歪。他低頭看著自己的手，左手掌心的傷口已經結痂，邊緣微微翹起，碰著沙發布料時有點發癢。
屋裡很靜。電視關著，碗筷收進了廚房，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥叫。他把保溫桶從桌上挪到茶几邊，又往裡推了半寸，像是怕它擋路。雙肩包靠在沙發角落，拉鍊沒拉嚴，露出一角兒童繪本的封面。
他剛想伸手去拉上拉鍊，院門外突然響起了腳步聲。
不是一個人，是一群人。
腳步踩在泥地上，雜亂而急促。緊接著是車門開關的聲音，金屬碰撞的輕響，還有對講機滋啦的電流音。他皺了皺眉，慢慢站起身，右腿拖著地，走到窗邊。
窗簾是李芸前天洗的，洗得發白，垂下來剛好擋住視線。他用兩根手指輕輕掀開一條縫，往外看。
門外的土路已經被堵住了。三四輛黑色轎車並排停著，車身上印著不同電視臺的臺標。七八個穿著衝鋒衣或西裝的人站在院牆外，手裡舉著話筒和攝像機，鏡頭直對著他家那扇木門。有個戴眼鏡的男人正低頭看手機，嘴裡說著什麼，旁邊助手連連點頭。另一個女記者正在補口紅，動作利落，像是隨時準備開拍。
“確定是他？”有人問。
“就是這兒，”另一個人指著手機地圖，“衛星定位和行車記錄儀都對上了，昨早他就是從這條路回來的。”
“聽說他老婆是小學老師？孩子讀幾年級了？要不要聯絡學校做一期親子專題？”
“先拍門口就行，只要確認人在家，流量就穩了。”
陳默鬆開手，窗簾滑回原位。
他轉身走到沙發邊，拿起手機。螢幕亮起，微信圖示上掛著三十七個未讀訊息提示，郵箱也有十幾條新通知。他點開一個群聊，林雪的工作團隊在十分鐘前炸開了鍋：
【央視新聞中心來函，希望安排專訪】
【某國民品牌緊急調預算，願出八位數代言費】
【TEDx城市論壇發出特邀演講邀請】
【某衛視真人秀改劇本，擬加入‘平民英雄’主線】
他沒往下翻，直接長按電源鍵，關機。然後取出SI，走到抽屜前拉開最下層，把卡塞進一堆舊電池和充電線中間，合上抽屜。
客廳重新安靜下來。
他低頭看了看自己身上的衛衣，袖口有些起球，左肩處還沾著一點昨天晚飯時蹭到的菜湯。他沒換衣服，也沒洗臉，只是站在原地，聽著外面的動靜。
有人開始敲門。
“咚、咚、咚。”不重，但持續。接著是喊話：“陳先生您好！我們是《時代人物》欄目組，想跟您做一個深度訪談！”“陳默老師，我是新華網地方頻道的記者，有幾個問題想向您核實！”“叔叔！我們是學生代表，做了感謝卡片，能請您籤個名嗎？”
最後這句是個孩子聲音，清脆，帶著點怯意。
陳默沒動。他走回沙發坐下，右手搭在膝蓋上，左手無意識地摸了摸胸前口袋——裡面裝著那本殘破的繪本。他隔著布料，用拇指蹭了蹭封面，一下，又一下。
門外的聲音沒停。
一輛新的麵包車停在路邊，下來幾個扛著長焦鏡頭的攝影師，二話不說直接對準窗戶。閃光燈亮了一下，又一下。玻璃映出短暫的白光，像閃電劃過屋內。
他閉了閉眼。
再睜開時，他已經起身，走向兒子房間。門虛掩著，屋裡沒人。書桌上攤著作業本，鉛筆盒開著，旁邊放著一張列印紙。他走近一看，是某綜藝節目的電子邀請函截圖，標題寫著：“重磅官宣｜神秘素人嘉賓引爆全場，真實英雄現身說法”。備註欄寫著：“酬金可談，差旅全包，檔期優先安排”。
。屑紙的小細出吐，刻片鳴嗡機。關開下按，機紙碎進放，好摺紙把他
。間房兒了去轉他後然
。音發習練在正，合一張一，泥皮橡塊一著裡手，前桌小在坐，門著對背，聽助著戴兒。上牆在掛型模箏風，單床通卡著鋪上床小，著開門
”。我……護……保……爸……爸“：念聲小見聽，口門在站他
。始開新重又，眉皺了皺，秒幾了聽，音錄放回，來下停，遍一完說。楚清得咬都節音個每，顎上著頂力用頭舌，慢很得說
。住抱輕輕後背從，下蹲，去進走默陳
。息氣膠塑的泥皮橡有還，味水髮洗的淡淡有上髮頭到聞他。子脖的他住摟膊胳，裡懷他進撲過轉，了亮子下一睛眼，他是見看頭回，跳一了嚇
。著抱是只，話說沒他
。口豁的牙門顆一了缺出，笑他衝臉仰。頭的了又，正戴聽助把幫，手開鬆才他，兒會一好了過
。說他”。吧玩去“
。了去出跑著跳蹦，頭點點
。”害厲最爸爸的我“：字的扭扭歪歪行一著寫下底，旗面一著舉裡手，下空星在站他，晚夜是的畫張那間中最。的管水修裡子院在蹲他有，的飯做他有，的子孩抱他有——他是都，畫張幾著上牆。周四顧環，上子椅小的在坐他
。久很了看畫幅那著盯他
。門上帶輕輕，間房出走，來起站後然
。裡缸灰菸在落，灰燒它著看，角一燃點機火打用，張一出他。景外地基是出認能但，糊模圖配，”障故統系發突地基研科某“說只，字名的他提沒還，聞新地本的前天幾是那。報剪張幾是的面下在墊，單面遞快和單費電沓一出翻，屜几茶開拉他，廳客到回
。等在還們者記，外窗
”？吧學上得總子孩正反？試試校學去們咱不要……來出見沒，道知不？呢屬家……門應不也裡家，通不打話電，對……啊人到不堵真們我，姐林，喂“：話電打始開人有
。了清聽他但，輕很，窗進飄話句這
。白發節指，上手把門在按手，邊門到走，起站地猛他
。門開有沒他但
。外窗在落目，上蓋膝在搭手右，曲微雙，下坐，發沙回走他後然。誰醒吵怕是像，輕很作。去進放桶溫保把，門啟開，箱冰向走轉是而
。移游上地在斑，晃影樹
”。下拿須必，條頭版頭是這，了說編主可“”。人見想不顯明家人，了等傻別“”？來再上晚等？撤先不要“。鬆始開經已氣語但，持堅在還人的下剩。去遠漸漸又，高到低由聲擎引，了發車輛一
。們他看再沒默陳
。句一說會不話些那，開移會不頭鏡些那，止停會不約邀些那道知他。來人多更有會還天明道知他。走易輕會不人些這道知他。伏一起一口，穩平吸呼，著坐是只他
。子日靜平的復恢剛剛們他垮沖，子孩個兩向衝，家個這進衝，流洪變會就切一這，頭次一點，話句一說，面他要只，道知也他
。手的己自看了看頭低他
。的來出熬地鐘分十鐘分一，的來出演角個個一是，的生天是不都事本些這——子方藥中配調會，間時亡死斷判會，言謊破識會，判談會，救急會，畫畫會，補會，生接會，拳打會，子餃包會，他吉彈會，字筆寫會，板路電裝拆會，位救急按會，箏風扎子孩給會，菜切會，管水修會手雙這
