清晨的陽光斜照進院子，晾衣繩上的水珠一滴一滴落下，在水泥地上洇出深色斑點。陳默坐在沙發上，右腿還使不上勁，坐得有些歪。他低頭看著自己的手，左手掌心的傷口已經結痂，邊緣微微翹起，碰著沙發布料時有點發癢。
屋裡很靜。電視關著，碗筷收進了廚房，只有窗外偶爾傳來幾聲鳥叫。他把保溫桶從桌上挪到茶几邊，又往裡推了半寸，像是怕它擋路。雙肩包靠在沙發角落，拉鍊沒拉嚴，露出一角兒童繪本的封面。
他剛想伸手去拉上拉鍊，院門外突然響起了腳步聲。
不是一個人，是一群人。
腳步踩在泥地上，雜亂而急促。緊接著是車門開關的聲音，金屬碰撞的輕響，還有對講機滋啦的電流音。他皺了皺眉，慢慢站起身，右腿拖著地，走到窗邊。
窗簾是李芸前天洗的，洗得發白，垂下來剛好擋住視線。他用兩根手指輕輕掀開一條縫，往外看。
門外的土路已經被堵住了。三四輛黑色轎車並排停著，車身上印著不同電視臺的臺標。七八個穿著衝鋒衣或西裝的人站在院牆外，手裡舉著話筒和攝像機，鏡頭直對著他家那扇木門。有個戴眼鏡的男人正低頭看手機，嘴裡說著什麼，旁邊助手連連點頭。另一個女記者正在補口紅，動作利落，像是隨時準備開拍。
“確定是他？”有人問。
“就是這兒，”另一個人指著手機地圖，“衛星定位和行車記錄儀都對上了，昨早他就是從這條路回來的。”
“聽說他老婆是小學老師？孩子讀幾年級了？要不要聯絡學校做一期親子專題？”
“先拍門口就行，只要確認人在家，流量就穩了。”
陳默鬆開手，窗簾滑回原位。
他轉身走到沙發邊，拿起手機。螢幕亮起，微信圖示上掛著三十七個未讀訊息提示，郵箱也有十幾條新通知。他點開一個群聊，林雪的工作團隊在十分鐘前炸開了鍋：
【央視新聞中心來函，希望安排專訪】
【某國民品牌緊急調預算，願出八位數代言費】
【TEDx城市論壇發出特邀演講邀請】
【某衛視真人秀改劇本，擬加入‘平民英雄’主線】
他沒往下翻，直接長按電源鍵，關機。然後取出SI，走到抽屜前拉開最下層，把卡塞進一堆舊電池和充電線中間，合上抽屜。
客廳重新安靜下來。
他低頭看了看自己身上的衛衣，袖口有些起球，左肩處還沾著一點昨天晚飯時蹭到的菜湯。他沒換衣服，也沒洗臉，只是站在原地，聽著外面的動靜。
有人開始敲門。
“咚、咚、咚。”不重，但持續。接著是喊話：“陳先生您好！我們是《時代人物》欄目組，想跟您做一個深度訪談！”“陳默老師，我是新華網地方頻道的記者，有幾個問題想向您核實！”“叔叔！我們是學生代表，做了感謝卡片，能請您籤個名嗎？”
最後這句是個孩子聲音，清脆，帶著點怯意。
陳默沒動。他走回沙發坐下，右手搭在膝蓋上，左手無意識地摸了摸胸前口袋——裡面裝著那本殘破的繪本。他隔著布料，用拇指蹭了蹭封面，一下，又一下。
門外的聲音沒停。
一輛新的麵包車停在路邊，下來幾個扛著長焦鏡頭的攝影師，二話不說直接對準窗戶。閃光燈亮了一下，又一下。玻璃映出短暫的白光，像閃電劃過屋內。
他閉了閉眼。
再睜開時，他已經起身，走向兒子房間。門虛掩著，屋裡沒人。書桌上攤著作業本，鉛筆盒開著，旁邊放著一張列印紙。他走近一看，是某綜藝節目的電子邀請函截圖，標題寫著：“重磅官宣｜神秘素人嘉賓引爆全場，真實英雄現身說法”。備註欄寫著：“酬金可談，差旅全包，檔期優先安排”。
。屑紙的小細出吐，刻片鳴嗡機。關開下按，機紙碎進放，好摺紙把他
。間房兒了去轉他後然
。音發習練在正，合一張一，泥皮橡塊一著裡手，前桌小在坐，門著對背，聽助著戴兒。上牆在掛型模箏風，單床通卡著鋪上床小，著開門
”。我……護……保……爸……爸“：念聲小見聽，口門在站他
。始開新重又，眉皺了皺，秒幾了聽，音錄放回，來下停，遍一完說。楚清得咬都節音個每，顎上著頂力用頭舌，慢很得說
