陳默走進去，蹲下身，從背後輕輕抱住她。
她嚇了一跳，回頭看見是他，眼睛一下子亮了，轉過身撲進他懷裡，胳膊摟住他的脖子。他聞到她頭髮上有淡淡的洗髮水味，還有橡皮泥的塑膠氣息。
他沒說話，只是抱著。
過了好一會兒，他才鬆開手，幫她把助聽器戴正，又摸了摸她的頭。她仰臉衝他笑，露出缺了一顆門牙的豁口。
“去玩吧。”他說。
她點點頭，蹦跳著跑出去了。
他坐在她的小椅子上，環顧四周。牆上貼著幾張畫，都是他——有他抱孩子的，有他做飯的，有他蹲在院子裡修水管的。最中間那張畫的是夜晚，他站在星空下，手裡舉著一面旗，底下寫著一行歪歪扭扭的字：“我的爸爸最厲害”。
他盯著那幅畫看了很久。
然後站起來，走出房間，輕輕帶上門。
回到客廳，他拉開茶几抽屜，翻出一沓電費單和快遞面單，墊在下面的是幾張剪報。那是幾天前的本地新聞，還沒提他的名字，只說“某科研基地突發系統故障”，配圖模糊，但能認出是基地外景。他抽出一張，用打火機點燃一角，看著它燒成灰，落在菸灰缸裡。
窗外，記者們還在等。
有人開始打電話：“喂，林姐，我們真堵不到人啊……對，電話打不通，家裡也不應門……家屬呢？不知道，沒見出來……要不咱們去學校試試？反正孩子總得上學吧？”
這句話飄進窗縫，很輕，但他聽清了。
他猛地站起身，走到門邊，手按在門把手上，指節發白。
但他沒有開門。
而是轉身走向冰箱，開啟門，把保溫桶放進去。動作很輕，像是怕吵醒誰。然後他走回沙發，坐下，雙腿微曲，右手搭在膝蓋上，目光落在窗外。
樹影晃動，光斑在地上游移。
一輛車發動了，引擎聲由低到高，又漸漸遠去。剩下的人還在堅持，但語氣已經開始鬆動。“要不先撤？等晚上再來？”“別傻等了，人家明顯不想見人。”“可主編說了，這是頭版頭條，必須拿下。”
陳默沒再看他們。
他只是坐著，呼吸平穩，胸口一起一伏。他知道這些人不會輕易走。他知道明天還會有更多人來。他知道那些邀約不會停止，那些鏡頭不會移開，那些話不會少說一句。
他也知道，只要他露面，說一句話，點一次頭，這一切就會變成洪流，衝進這個家，衝向兩個孩子，沖垮他們剛剛恢復的平靜日子。
他低頭看了看自己的手。
這雙手會修水管，會切菜，會給孩子扎風箏，會按急救穴位，會拆裝電路板，會寫毛筆字，會彈吉他，會包餃子，會打拳，會接生，會縫補，會畫畫，會急救，會談判，會識破謊言，會判斷屍體死亡時間，會調配中藥方子——這些本事都不是天生的，是一個個角色演出來的，一分鐘十分鐘地熬出來的。
可現在，沒人關心他是怎麼活下來的。
他們只關心他是不是“英雄”。
他慢慢閉上眼。
吸氣……三秒。屏住。再呼……慢慢來。
這是他們家的習慣。不是什麼高深的法子，就是平常人用來穩住自己的動作。
。外窗向看，眼開睜他
。的眼刺道一出反，上頭鏡在照。著舉還筒話，著架還機像攝，在還們者記
。沒他
。裡手人小個一在攥軸線，上之頂山在飛，箏風隻一著畫上面封。角一的本繪本那出，著開敞鍊拉，著躺靜靜包肩雙的落角發沙。鳴嗡微輕的箱冰見聽能得靜屋
。鍊拉了上拉輕輕，手出他
