清晨的陽光斜照進院子，落在水泥地面上，映出屋簷一角的影子。陳默坐在小院裡的木椅上，雙肩包放在腳邊，保溫桶擱在旁邊的矮凳上，蓋子沒掀開。他穿著那件洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂，手指搭在膝蓋上，正低頭看著手機——準確地說，是看著抽屜裡靜靜躺著的舊手機和取出的SI。他已經三天沒開機了。
院子裡很安靜。樓上鄰居家的電視聲斷斷續續傳來幾句對白，水龍頭滴了一夜的水，終於在剛才被擰緊。廚房裡的冰箱嗡鳴了一聲，停了。風吹動陽臺上的綠植，葉片輕輕晃，投下的光斑在地上慢慢移動。
他剛燒完一壺水，給保溫桶續了點熱水。這是他每天早上的習慣動作，哪怕現在不再跑片場、不再趕通告，他也改不掉這個節奏。身體還記得那些奔波的日子，像刻進了骨頭裡。
門鈴響了。
他抬眼望向門口，沒動。貓眼裡透出一道身影——短髮利落，黑色外套，拎著一個薄資料夾。是林雪。
他起身開門，手扶著門框，右腿依舊有些沉，走路時左腿多承了些力。門開了半扇，他站在陰影裡，聲音平緩：“有事？”
林雪看了他一眼，沒寒暄，也沒笑。她知道這時候不需要客套。“我剛從那邊過來。”她說，“有人託我帶句話。”
陳默沒問是誰。他側身讓她進來，順手關上門。林雪走進院子，在另一張木椅上坐下，把資料夾放在膝上，沒開啟。
“小夏。”她說。
陳默的手指在褲縫上頓了一下。他沒坐下，就站在原地，背對著陽光，臉藏在帽簷的暗處。
“她在量子物理方向有了突破。”林雪語氣平穩，像是在彙報一份普通的工作進展，“具體我不懂，但圈內已經開始傳了。有人說是天才少年的偶然靈光，也有人覺得背後有團隊支援。但她是一個人做的。”
陳默低著頭，聽見自己的呼吸聲比平時重了些。他想起那個冬天，在聾啞學校的操場上，小女孩蹲在雪地裡畫畫，用彩色粉筆勾出他穿白大褂的樣子。她不會說話，就用手語問他：叔叔，你今天是醫生嗎？
他當時蹲下來，也用手語回她：不是醫生，是群演。
她笑了，眼睛亮亮的，又畫下一個人影，戴著聽診器，說：可是你身上有光。
那時候他不懂什麼叫“光”。現在也不太懂，但他知道，那個孩子看得到別人看不見的東西。
“她現在怎麼樣？”他問。
林雪搖頭。“我不清楚細節。只知道訊息傳開後，有些人開始關注她。不是善意的那種。”她頓了頓，“有人想挖她進專案，有人想拿她的研究當跳板，還有人……不太乾淨。”
陳默沒接話。他走到院子角落的水池邊，擰開水龍頭，把手伸進去衝了衝。水流冰涼，順著指縫往下淌。他想起自己最後一次見小夏，是在影視城外的公交站。她舉著平板給他看一幅畫：一個男人站在講臺上，臺下坐滿了戴助聽器的孩子。她打字問他：將來我能教他們嗎？
他點頭，用手語說：你能。
她用力抱了他一下，然後上了車。
“她沒留聯絡方式？”他關掉水龍頭，甩了甩手。
“留了，但我沒碰。”林雪說，“我知道你現在的狀態。我也知道你不想再捲進去。所以這訊息，我本可以不說。”
陳默轉過身，靠在水池邊，手臂搭在水泥沿上。陽光照在他臉上，眼角的細紋顯得更深了。
“可我還是來了。”林雪看著他，“因為我覺得你應該知道。她提起你的時候，眼神不一樣。她說你是‘會跳舞的人’。”
陳默怔了一下。
“她說，你每次出現，身上都會有不同的影子在動。像在演戲，又像真的變成了那個人。”林雪輕聲說，“她說，你教會她一件事——就算聽不見世界，也能讓世界看見你。”
陳默低下頭，手指無意識地摩挲著雙肩包的帶子。包是舊的，邊角磨出了毛邊，拉鍊也有點卡。他記得裡面還塞著一本兒童繪本，是女兒前些天讓他讀的，翻到最後一頁時，發現空白頁上畫了個小人，旁邊寫著“爸爸最厲害”。
他沒覺得自己厲害。他只是不想倒下。
。問他”？麼什要需在現“
”。翻掀把能可都浪風點一，候時種這。敏又向方究研，障聽是又，小紀年。易容不得撐，到覺能我但。深很得藏己自把。麼什做，哪在道知人沒“，說實話實雪林”。道知不“
。久很了默沉默陳
。了走飛又，看了看，上牆院在落雀麻隻一。一一巾的上繩晾得吹，些了大然忽風的裡子院
。作的識意下是像，些了近拉它把手他，邊腳在還包肩雙。下坐慢慢，前椅木回走他
。說聲低他”。雄英是不我“
”。了夠就，著記惦還你要只。來出站要定一不雄英，候時有可“，說雪林”。道知我“
。他給擇選把只，事的界越做不，話的餘多說不——樣那時他下簽初當像就，了來帶息訊把是只。的人救他求來是不也，的出復他勸來是不雪林道知他。駁反沒他
”。看看去想我“，口開緩緩他”……難到遇是要“
。開離備準起，上子椅在放，上合夾料資把。節細問追沒也，外意出現表沒，頭點點雪林
”。行就到帶息訊“，說”。了你擾打不我“
。眼一他了看頭回，步腳下停雪林，時門開。口門到送默陳
。說”。了變你“
。眼抬他
”。了人個像更而反，了怕不你在現。人通普裝命拼，樣一不現發人被怕總你前以“
