他沒笑，也沒回應。只是站在門邊，目送她走出院子，身影消失在巷口的樹影裡。
門關上，落鎖。
他回到院子裡，重新坐回木椅上。陽光已經移了位置，照在保溫桶的金屬表面，反射出一小片亮光。他盯著那道光，看了很久。
然後他彎腰，拉開雙肩包的拉鍊。裡面除了繪本，還有幾樣零碎東西：一支用了一半的鉛筆，幾張疊好的紙巾，一箇舊藥盒，還有一本薄薄的筆記本。他抽出筆記本，翻開，紙頁已經泛黃，邊緣有些捲曲。
第一頁是他第一次扮演老中醫時記下的要點：號脈手勢、常見症狀對應舌象、三分鐘內不能咳嗽。
第二頁是扮演警察的注意事項：站姿要挺，語氣要穩，不能眨眼超過三次。
第三頁是急救員流程：A-B-C原則、胸外按壓頻率、電擊除顫時機。
他一頁頁翻過去，指尖劃過一行行潦草的字跡。這些筆記是他那段日子活下來的證據。他不是天生就會這些，他是硬生生“演”出來的。十分鐘，專注十分鐘，就能換來一輩子的本事。系統沒告訴他為什麼，他也沒問。他只知道，每一次扮演，都是為了能再多撐一天。
翻到最後一頁，紙是空的。他拿起鉛筆，在上面寫下兩個字：小夏。
筆尖頓了頓，又補了一句：得找機會去看看。
寫完，他合上本子，放回包裡。拉鍊拉到一半，又停下來，從包底摸出一張照片。很小的一張，三寸，邊緣有些磨損。是他在聾啞學校門口拍的。小夏站在臺階上，揹著書包，衝鏡頭揮手。她聽不見快門聲，所以笑容來得有點遲，但很真。
他用拇指擦了擦照片表面，然後輕輕放回包夾層。
站起來時，右腿還是有點僵。他扶了下膝蓋，走到院子中間，抬頭看了看天。雲層很薄，陽光透過縫隙灑下來，照在臉上暖暖的。他想起海邊那個夜晚，李芸靠在他肩上說的話：你一直都沒變。
也許吧。
可他知道，有些事變了。他不能再像從前那樣，把頭埋下去，假裝什麼都沒發生。小夏不是別人。她是第一個看穿他“影子”的人，是第一個用畫筆記錄他每一次“扮演”的人。她不是崇拜他有多強，而是相信他本就該發光。
他走回屋內，從抽屜裡拿出手機。電池早就充好了。他把SI插回去，按下開機鍵。
螢幕亮起，訊號格滿格。未讀訊息幾十條，多數是節目組、品牌方、媒體公關的號碼。他一條沒看，直接刪掉所有通知。通訊錄裡翻了半天，找到一個備註為“特教中心王老師”的號碼。
手指懸在撥號鍵上，停了幾秒。
最終，他沒按下去。
他把手機放回桌上，轉身走向廚房。水壺空了，他接了點水，重新坐上爐子。火苗“噗”地一聲燃起，藍色的火舌舔著壺底。
他站在灶臺前，雙手插在褲兜裡，望著窗外的院子。風還在吹，樹葉沙沙響。保溫桶靜靜立在那裡，像在等他下次出門。
他沒打算現在就走。
但他知道，他會去。
只是得先把家裡安頓好，得等一個合適的時機。他不能冒然出現，給她添麻煩。他要確保自己去了，是真的能幫上，而不是讓她更難。
爐火漸漸旺起來，水還沒開。
他轉身從櫃子裡拿出一箇舊飯盒，擦了擦，裝了些昨夜剩下的米飯。又切了點鹹菜，放進小碟子裡。這是他父親還在時的習慣——每天早上都要吃一碗熱粥配小菜。後來父親走了，這個習慣卻留了下來。
他把飯盒放進微波爐，設定兩分鐘。
時間一分一秒過去。
。飯吃頭低，下坐他。來上端也碟菜鹹，好擺子筷。上桌在放，盒飯出取，套手上戴他。來出撲氣熱，門啟開他。了響地”叮“爐波微
。式儀種某完在像，口一口一，慢得吃他。輕很音聲的嚼咀
。了疼不，痂結經已，的劃皮鐵被時管水修次上是，疤傷舊道有上背手的他。聲響的微細出發，盤瓷著刷沖流水。洗始開，頭龍水啟開。槽水進放，筷碗拾收他，完吃
。裡子院到回，手乾他，碗完洗
。去遠快很，聲一了響鐺鈴，過經車踏腳騎子孩有遠見聽他。意涼的春初著帶，過吹邊耳從風。眼上閉，背椅著靠背，上椅木在坐他。面地個整了滿鋪經已
。多太想沒也，著睡沒他
。著坐是只
。側裡最在藏片照，中層夾在本記筆，裡包在盒藥，上凳矮在桶溫保，邊腳在還包肩雙
。位原在還都切一
。麼什點了多裡心是只
。頭石的熱溫塊一像，口在地在在實實卻，的淡淡。掛牽種一是。慮焦是不也，擔負是不
。去散易輕會不掛牽這，道知他
。事沒認確，到見眼親他非除
。裡那在留直一會，記惦份這，則否
