夕陽還沒落盡，巷口的風已經帶上了涼意。那個揹著書包、攥著皺巴巴臺詞紙的小女孩終於邁出了幾步，站在文化站鐵門外遲疑地張望。陳默看見她，沒說話，只是輕輕點了點頭。小女孩像是得了鼓勵，快走兩步，把紙條遞過來：“叔……叔叔，我昨晚把詞全背下來了。”
他接過紙，是一頁從練習本上撕下來的，邊角毛糙，字寫得歪但一筆一劃很用力。上面是他們排練的那段獨白，講一個留守在家的孩子等父親過年回來的故事。最後一句寫著：“我知道你忙，可我也想聽你說一句，娃，我回來了。”
陳默抬頭看她，眼神溫和，“念一遍？”
女孩咬了下嘴唇，點頭。她清了清嗓子，聲音起初發緊，但越說越穩。說到最後一句時，她停了一下，眼眶有點紅，卻沒有低頭，而是望著前方那堵斑駁的牆，像真看見了歸人。
“好。”陳默說，“比昨天強多了。”
他從雙肩包裡拿出水杯，擰開喝了一口。溫水順著喉嚨滑下去，胃裡暖了一點。他記得昨天傍晚收工時，保溫桶還冒著熱氣，筆記本夾層裡那張寫著“小夏”的紙條被風吹出一角。現在它又被他仔細塞了回去，連同那句“下週帶些舊劇本影印本”。
孩子們陸陸續續來了。藍衣服男孩今天穿了件乾淨的校服，馬尾女孩紮了新發繩，還有幾個之前沒露面的也跟在後面，手裡抱著列印的稿子。他們站在文化站門口，不像前幾天那樣擠成一團，而是自覺排成了半圈。
“今晚有事。”陳默說。
孩子們安靜下來。
“鎮裡組織的鄰里節，七點開始，在廣場東側搭了個小臺子。”他頓了頓，“你們要是願意，可以去演一段。”
沒人立刻應聲。有人低頭看腳尖，有人悄悄瞄同伴。藍衣男孩的手指無意識地搓著稿紙邊緣。
“不是非去不可。”陳默補充，“去了，就當一次練習。說錯了，忘詞了，都沒關係。臺下坐的都是熟人，誰家阿婆炒菜鹹了，誰家兒子打工回不來，大家心知肚明。你們講的是真事，他們聽得懂。”
馬尾女孩抬起頭，“我們……能演昨天那段嗎？就是‘我不是逃兵’那個？”
“能。”他說，“你們自己決定演什麼，怎麼演。我只幫你們順邏輯，調節奏。剩下的，靠你們自己站上去。”
孩子們互相看了看。瘦小女孩輕聲說：“我想演我寫的那個。”
“哪個？”
“就是……我做飯給奶奶吃，她說香，我就覺得特別值。”她聲音越說越低，但沒停下，“我沒別的本事，可我會讓她高興。”
陳默看著她，點點頭，“那就這個。”
他們沒再多問，直接開始準備。有人負責分角色，有人抄新臺詞，有人用粉筆在地上畫出臺階位置。陳默坐在臺階上，看著他們忙，偶爾糾正一句語氣，提醒一個停頓點。他不插手太多，只在他們卡住時輕聲提示：“這句為什麼說？說給誰聽？”
天色漸漸暗下來，路燈一盞盞亮起。文化站的管理員老張探頭看了一眼，“喲，今兒熱鬧啊，真要登臺了？”
“試試。”陳默答。
“別緊張啊，”老張笑著說，“當年我上山下鄉演出，褲子破了都不敢換，照樣唱完整場樣板戲。”
孩子們笑了，緊繃的氣氛鬆了些。
六點半，他們列隊出發。陳默走在最後，雙肩包斜挎著，保溫桶提在手裡。一路上碰到幾個熟人，小孩喊他“陳老師”，大人笑著問：“帶孩子去表演？”他只是點頭，不多解釋。
小鎮廣場不大，節日掛的彩燈亮著，中間擺了幾排塑膠凳，坐了約莫三十來人。大多是老人和帶孩子的婦女。主持人是個村委幹部，拿著喇叭試音：“下面有請——陽光小學興趣小組，帶來情景劇《回家》！”
掌聲稀稀拉拉響起。孩子們站在幕布後（其實是借來的兩條床單拼的），呼吸都放輕了。
藍衣男孩第一個上臺。他站定，燈光照在他臉上，額頭沁出汗珠。他開口：“我……我不是逃兵！”聲音有些抖，第二遍重複時更急，幾乎要破音。
陳默坐在前排角落，不動聲色地抬起右手，在嘴邊做了個“吸氣—停頓—開口”的口型。
。緒的抑著帶，來下了沉音聲，遍一這”。回是，逃是不的說我“：口開新重，氣口一吸深時開睜再，眼下了閉他。了見看孩男
。住哽要看眼，酸發角眼。詞串背點差半一到唸，全奏節，神了慌就臺上一但，哭邊讀邊是劃計原，兒的信寫親父給個一演。落段的孩尾馬是來下接
。音長的穩而低聲一”——嗯“——符音的調定來用常時練排們他起哼輕輕默陳
。意笑點一出流然自而反後最到，穩漸音聲”……著留你給，幹桃了曬，筐一了摘我，早別特得開樹桃裡家年今，爸“：道念新重，奏節回找聲哼著跟，一微微指手，了見聽孩
。撐支作和白獨靠全，戲手對有沒，程過全的飯吃陪、飯盛給是的演要。碗空隻一著端裡手，臺上走自獨，時孩小瘦到
