她站定，燈光打在她身上。臺下有老人小聲議論：“這小姑娘個頭小，能行不？”另一個接話：“學這些花架子，不如多背幾篇課文。”
她聽見了，肩膀微微一縮，手裡的碗差點沒拿穩。
陳默沒動，只是輕輕又哼了一聲起調音。
她咬了下唇，低頭看著空碗，忽然輕聲說：“奶奶，飯好了。”然後慢慢做出盛飯、吹涼、遞出去的動作。接著她自己坐下，一小口一小口地“吃”，一邊吃一邊說：“您嚐嚐，我今天多放了點油，是不是香些？”
她的聲音越來越穩，動作也越來越自然。說到最後一句“您說香，我就覺得特別值”時，眼裡有光，嘴角微微揚起。
臺下安靜了幾秒。
然後，掌聲響了起來。起初零星，後來越來越多的人加入。有個老太太抹了下眼角，“這孩子，演得真像我家孫女。”
節目結束，孩子們下臺時腿都有點軟，但眼睛亮著。他們圍到陳默身邊，一句話都說不出來，只是喘著氣笑。
“演得好。”他說，“尤其是最後那段，沒一個人掉鏈子。”
馬尾女孩突然問：“叔，您剛才哼的是啥？”
“你們排練時我常哼的調子。”他答，“記住了，就能找回來。”
藍衣男孩撓頭，“我卡殼的時候，看見您做那個動作，一下就想起來了。”
“說話前先吸氣，別急著開口。”陳默說，“這是第一步。”
他們一路走回文化站，路上還在覆盤。有人說誰的動作到位，有人笑誰差點摔跤，還有人模仿觀眾鼓掌的樣子。笑聲在巷子裡傳得很遠。
回到門口，陳默讓他們把稿子收好，提醒明天傍晚照常訓練。孩子們答應著，三三兩兩地散去。那個最初怯生生的小女孩臨走前回頭說：“叔，下次我能加一段嗎？我想讓我媽也聽聽。”
“能。”他說，“你想說的，都可以說。”
人走得差不多了，他才坐回臺階上，開啟雙肩包。保溫桶還剩半杯溫水，他喝了一口，放下。筆記本拿出來，翻到夾層，那張紙條還在。他伸手摸了摸，確認它沒被風吹走。
遠處傳來腳踏車鈴聲，叮的一下，很快遠去。
他抬頭看天，暮色已深，星星開始冒出來。文化站的燈昏黃地照著地面，把他的影子拉得很長。揹包帶子垂在身側，保溫桶蓋子擰緊了，藥盒在側袋，繪本在底層。一切都還在原位。
只是心裡那點踏實，比昨天更沉了一些。
他知道這些孩子不是要當演員。他們只是需要一個地方，能把心裡的話說出來，能讓別人聽見。而他做的事，也不是教表演，是幫他們找到說話的力氣。
他合上筆記本，重新塞進夾層。拉鍊拉到一半，紙條被風吹出一角，露出“小夏”兩個字。
他停下來，盯著那兩個字看了幾秒。
然後伸手，輕輕把紙條推了回去，拍了拍封面，像是對自己說：“先把手邊的事做完。”
他站起身，背起雙肩包，拎起保溫桶。走到巷口時，回頭看了眼文化站。牆上的影子已經淡了，鐵門關著，燈還亮著。
“下個月，咱們搞個兒童劇專場。”他對著空蕩的門口說了句。
話音剛落，身後傳來腳步聲。馬尾女孩氣喘吁吁跑回來，“叔！您剛說的……是真的嗎？專場？”
他點頭，“真的。”
”！本劇新寫就天明我“：喊邊跑邊，跑回往就轉，了笑咧然忽，下一了愣
。角拐子巷在失消影的小小著看，地原在站默陳
。裡這在站還己自認確在像，髮的短層底到尖指，頭寸了手抬他。道味的土泥和草青著帶，來吹後背從風
。去走向方的家朝，過轉他
