夜風穿過巷口，吹動了陳默揹包側袋裡那張紙條的一角。他停下腳步，回頭看了眼文化站的鐵門——燈還亮著，牆上的影子卻淡了。剛才馬尾女孩跑回來問“專場是不是真的”時臉上的光，還在他腦子裡晃。
他沒多想，轉身朝家的方向走。鑰匙插進鎖孔前，他已經決定明天一早出發。
第二天清晨，天剛矇矇亮，陳默就背上了包。保溫桶灌滿了山泉泡的菊花茶，繪本塞在底層，藥盒檢查過兩遍，速效救心丸還在。他輕輕推開臥室門，李芸睡得安穩，沒出聲。廚房灶臺上留了張字條：“去城裡辦點事，晚飯前回來。”字跡平直，像他平時說話的樣子。
公交換地鐵，再轉一趟社群接駁車，他花了兩個多小時才到特殊教育研究中心。這地方藏在城東老工業區邊緣，灰牆矮樓，外牆爬著枯藤。門口掛著牌子，字型不大，風吹日曬後有些褪色。他站在門外看了幾秒，推門進去。
前臺小姑娘抬頭看了他一眼，“您找誰？”
他掏出一張舊照片，是幾年前在聾啞學校活動時拍的。照片上他蹲著，小夏站在他面前比著手語，笑得很亮。他指了指小夏，又指了指自己胸口，做了個“來看她”的手勢。
小姑娘點點頭，“小夏住三號樓二樓，宿舍靠南頭。不過……最近她不太見人。”
陳默點頭表示明白，沿著走廊往裡走。樓道安靜，只有水房方向傳來滴水聲。牆上貼著學生畫作，顏色鮮豔，構圖天真。走到三號樓樓下，他看見實驗樓的門上貼著封條，白紙黑字寫著“暫停使用”，日期是三天前。
二樓宿舍門開著一條縫。他站在門口，先敲了兩下鐵框。屋裡沒人應，但床邊書桌前坐著個小女孩，正低頭翻筆記本。聽見聲音，她抬起頭，眼神先是警惕，看清是他後猛地站起來，手抖了一下，差點打翻桌上的水杯。
陳默笑了笑，把手舉到胸前，慢慢打出一句手語：“你畫得很美，那些光暈是真的。”
小夏怔住，眼眶忽然紅了。她低下頭，快速擦了下眼角，然後走過來拉他進門，順手把門關上。
屋子裡很小，一張床，一張書桌，一把椅子。桌上擺著電腦、草稿紙、幾本厚書，還有半塊沒吃完的麵包。窗簾拉著，只留一道縫透光。陳默注意到，所有資料夾都用不同顏色的標籤分好類，最上面一份被退回的申請單上蓋著紅章：“材料不全，不予受理”。
他放下揹包，從保溫桶裡倒出一杯溫茶，放在她手邊。杯子是他從小鎮帶來的粗陶杯，外壁粗糙，握著踏實。小夏低頭聞了聞，抬眼看他的時候，嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
他坐在床沿，和她平視。沒有急著問，只是用手語慢慢說：“上次你說，我身上有影子在跳舞。現在呢？還能看見嗎？”
小夏盯著他看了很久，然後伸手，在空中輕輕劃了幾下：【那時候你像很多個人，現在……更清楚了。但有黑影擋在前面。】
陳默點頭。他知道她在說什麼。
她轉過身，開啟電腦，調出幾個資料夾。一個標著“資料備份”的資料夾顯示已加密，點選後跳出錯誤提示；另一個“實驗記錄”被移入回收站，清空時間是昨天下午三點十七分；印表機旁堆著七八份紙質申請表，每一份都被退回來，理由全是“流程不符”或“無審批許可權”。
她指著這些，手有點抖。最後停在一張通知單上——“即日起停止A3實驗室裝置供電，檢修週期未定”。
陳默看完，沒說話。他在包裡翻了翻，拿出那本泛黃的筆記本，翻開一頁，寫下幾個字：“誰下的命令？”然後推到她面前。
小夏搖頭，手指在空中緩慢移動：【沒人說。老師說專案調整，資源優先給高年級同學。可我知道……他們怕我做出東西來。】
她的手頓了頓，又補了一句：【我不怪他們。我只是……不想停下來。】
陳默看著她的眼睛。十二歲的孩子，眼底有疲憊，也有倔強。她不是委屈，是憋著一口氣，硬撐著不讓它散掉。
他合上筆記本，從包裡取出繪本，翻到空白頁。掏出筆，一筆一筆畫起來。畫的是個小女孩，戴著助聽器，站在高高的臺階上，背後是一群人舉著火把。火光照亮她的背影，也照亮臺階下的黑暗。
他把畫遞給她，指著畫說：【不是我幫你，是我們一起走上去。】
小夏的手指撫過畫面，停在那束火光上。她抬頭看他，嘴唇動了動，想說什麼，最終只打出一個詞：【別麻煩你。】
陳默搖頭。他拿起保溫杯，指了指裡面剩下的茶，又指了指她桌上的空杯子，意思是“這個給你留著”。然後他把筆記本重新裝回包裡，拉好拉鍊，站起身。
他知道現在不能做什麼。沒有名分，沒有身份，貿然去找負責人只會讓她處境更難。但他也不能什麼都不做。
他走到門口，停下，回頭看了眼書桌上的畫和茶杯。陽光終於從窗簾縫隙照進來一點，落在保溫杯的蓋子上，反出一小片光。
。702-3A，號牌門了下記他。電了斷是只，在還儀面裡出得看也但，塵灰有上璃玻。門的條封著扇那眼了看，步腳慢放意特他，時樓驗實過經。回返路原著順，舍宿出走他
。來下記標個個一他。室公辦金基新創年青屬市個一有還，心中務服技的作合府政家兩，司公賃租置裝研科家幾有近附。圖地啟開，機手出掏，下坐椅長邊路在他，門大心中了出
。錄忘備了進存碼號把是只，話電打沒他。息訊的級升室驗實校高某過發圈友朋在還年去，護維儀做行轉來後，師道老的戲過搭組劇在前年十，工王——字名個一到找，錄訊通出翻又他
