風吹過來，帶著廠區特有的鐵鏽味。他坐了一會兒，把包裡的藥盒再檢查了一遍，確認父親的藥還在。然後站起身，朝公交站走去。
車上人不多。他靠著窗，閉眼休息。腦海裡浮現出小夏低頭看畫的樣子，還有她打出“別麻煩你”時微微低垂的手腕。他知道那種感覺——明明想要支援，卻怕連累別人，只好把求助咽回去。
他睜開眼，從包裡拿出劇本影印本，翻到最後一頁空白處，寫下幾行字：
1. 查A3實驗室管理許可權歸屬；
2. 聯絡三家裝置租賃公司，問短期租用流程；
3. 找王工瞭解內部申報渠道；
4. 查青年創新基金申請條件，看是否符合年齡豁免條款；
5. 準備一份替代方案：若無法恢復原裝置，能否用基礎器材搭建簡易實驗環境？
寫完，他合上紙頁，夾回本子裡。
車子駛過一座橋，遠處城市的高樓漸漸清晰。陽光照在車窗上，映出他寸頭的輪廓。他摸了摸口袋，確認紙條還在——那張寫著“小夏”的紙條，已經被他折成一個小方塊，放在襯衫內袋，緊貼心口。
他沒再看手機，也沒再想接下來要見誰、說什麼話。他知道這事急不得。對方能不動聲色地切斷資源，說明有規矩可依，有後臺可倚。他若莽撞出手，反而會讓小夏被盯得更緊。
他要做的，不是硬碰，而是繞開規則的邊角，找到能讓她繼續往前走的那條縫。
下車後，他走進一家列印店。老闆正在吃盒飯，抬頭問他要什麼。
“影印兩份材料，”他說，“一會兒再來取。”
然後他去了附近的圖書館。在一樓公共電腦區坐下，登入政務公開平臺，搜尋“青少年科技創新專案管理辦法”。頁面加載出來後，他逐條往下看，看到第三章第八條時，停下，抄下一段文字：
“對特殊教育機構推薦的科研專案，主管部門應給予同等條件下優先支援，並提供必要技術指導與資源對接服務。”
他記下這條文號，又查了該政策的執行單位聯絡方式，存在手機裡。
出來時天已中午。他買了個燒餅邊走邊吃。走到一處街心公園，看見幾個老人在下棋，便在旁邊長椅坐下歇腳。陽光曬在身上，暖洋洋的。他解開衛衣拉鍊，掏出保溫桶喝了口涼茶。
包裡的手機震了一下。是列印店發來的訊息：【您的材料好了。】
他收起手機，站起身，拍了拍褲子上的碎屑。燒餅最後一口嚥下去，有點噎，但他沒停下喝水，只是用力吞了下。
他知道接下來幾天會很忙。要跑幾個部門，打聽流程，還要想辦法不讓媒體注意。他不想讓這件事變成新聞，更不想讓小夏被推到聚光燈下。她要的不是讚美，是能安靜做事的地方。
他走過兩條街，回到列印店取了材料。兩份檔案，一份是政策條文摘錄，一份是他整理的申訴框架草稿。他把它們仔細夾進筆記本，拉好包。
路過一家文具店時，他進去買了支錄音筆。不是為了偷錄什麼，而是準備下次見小夏時，教她如何規範記錄實驗過程，避免再被以“材料不全”為由退回。
快到地鐵站時，他停下，靠在欄杆邊，從包裡拿出兒童繪本。翻到那幅畫的那一頁，他用鉛筆在角落加了一行小字：“臺階很長，但我們不趕時間。”
然後他合上書，放進包裡。
進站刷卡時，他摸了摸襯衫內袋。紙條還在。他沒拿出來看，只是隔著布料按了按，確認它沒丟。
列車進站，門開啟。他隨著人流走進車廂，找了個靠門的位置站著。揹包斜挎在胸前，保溫桶提在右手，左手握著扶手。車窗映出他的臉，眼角有細紋，神情平靜。
他知道小夏還在等。等一個機會，等一個人，等一句話告訴她：你可以繼續。
。見看沒作當法沒經已己自，道知也他
。啟開門扇那把去起一們我——後然，完做事的邊手把先：說裡心己自見聽，眼上閉他。過閃盞盞一燈的里道隧，來起滾車
。痕的默沉道一像，晃上窗車在子影的他。心中市城向駛車列
