公交車緩緩停穩，車門開啟，陳默拎起腳邊的保溫桶，揹著舊雙肩包下了車。青山鎮入口的小路依舊鋪著碎石，兩旁是低矮的菜地和幾棵老樟樹。他站定片刻，風從田埂那邊吹過來，帶著泥土和草葉的氣息，熟悉得像是小時候放學走過的路。
可目光一掃，他看見路邊插著幾根紅漆鐵桿，頂端綁著白布條，杆身上印著“遠景地產”四個字，油墨有些褪色，但看得清楚。那不是農田用的標樁，也不像村裡人會立的東西。他多看了兩眼，順著小路往裡走。
文化站在鎮子中間，靠著一口老井，外牆刷的是淡黃石灰，牆角爬著青苔。以前每次來，還沒進門就能聽見孩子們排練的聲音——念臺詞的、打快板的、還有誰家孩子跑調地唱兒歌。今天卻安靜得很。院門半開著，裡面沒人。
他走進去，把保溫桶放在屋簷下的長條凳上，揹包摘下來靠牆放好。院子裡有幾張塑膠椅散亂擺著，地上還留著半瓶礦泉水，瓶口朝下，水已經幹了。他正要進屋，聽見外頭傳來說話聲。
“人家大公司來了，圖紙都畫好了，你擋得住？”是女人的聲音，語氣急，“我那兩間房空著也是空著，租出去一年幾千塊，夠買藥了。”
“錢錢錢，你就知道錢！”另一個聲音粗些，像是上了年紀的男人，“水泥地一鋪，樹砍了，雞圈圍起來，這還是青山鎮？你孫子回來還認得家在哪？”
兩人站在老槐樹底下，一個是開農家樂的張嫂，穿件花布衫，手裡捏著張傳單；另一個是村東頭的老木匠，背微微駝，拄著柺杖。旁邊還有兩三個村民，有的聽著不說話，有的附和幾句，臉色都不太自在。
陳默沒過去，站在文化站門口聽著。張嫂揚了揚手裡的紙：“這上面寫得明白，一期先搞民宿和茶館，咱們自家房子還能自己管，他們統一裝修，招牌都一樣，乾淨體面。以後遊客多了，賣土雞蛋、臘肉、野菜，哪樣不比現在強？”
老木匠哼了一聲：“招牌一樣？那還能叫咱們的家？你看看這圖，”他伸手去抽她另一隻手裡的東西，是一張被風吹得有點皺的規劃效果圖，“這條河要砌成石欄杆，橋拆了修新的，連井都要圍起來收門票！咱祖輩喝的水，也成買賣了？”
陳默走近幾步，接過那張紙看了看。圖上畫的是小鎮區域性，主街、河岸、文化站都被圈了出來，標註著“文旅綜合體一期”。他認得這個地方，那是孩子們每天放學後聚在一起的地方，馬尾女孩說想演魔法圖書管理員，就是指著文化站的書架說的。
“誰給他們的圖？”他問。
張嫂回頭看他一眼：“前天就有人來量地，說是開發商派的，還挨家發通知，讓簽字同意勘測。”
“簽了就有補貼。”一個年輕男人插話，“五百塊一次，不籤就沒份。”
老木匠瞪他：“你簽了，往後說話就不算數了！這是咱們住了一輩子的地方，不是他們拿筆一劃就能改的。”
人群又吵起來，聲音越來越高。陳默沒再聽下去，拿著那張圖進了文化站。屋裡燈沒開，光線從窗戶照進來，落在地板上一道斜影。他走到角落的桌子邊，放下揹包，掏出筆記本，翻到空白頁。
筆尖頓了頓，寫下幾個字：“開發——測量樁出現，居民分歧。”
他合上本子，走到窗邊坐下。外面的爭論還在繼續，有人走了，有人留下，張嫂最後把傳單塞進褲兜，轉身往自家方向走。老木匠一個人杵在樹下，抬頭看著屋簷，像是在看什麼快要消失的東西。
陳默起身，走出屋子，沿著院子繞了一圈。井臺邊上多了幾個腳印，不是村民常穿的布鞋或膠鞋，是皮鞋印，淺而規整。他蹲下身，手指抹過其中一道痕跡，土裡夾著一點灰白色粉末，像是建材樣品。
他站起身，拍了拍手，回到屋裡，把保溫桶擰開喝了口茶。涼透了，菊花味淡了些，但還能嚐出一絲甘苦。他想起上回走的時候，孩子們還在排練新劇目，馬尾女孩踮著腳把道具書架擺正，回頭衝他笑了一下。那時她說：“陳叔，等我們演成了，你要來看啊。”
他當時答應了。
現在這張圖擺在桌上，像一張陌生人的請柬。
他重新翻開筆記本，在剛才那行字下面補了一句：“文化站是否在規劃範圍內？需查證。”
然後又寫：“若動工，孩子們去哪排練？”
寫完，他停下筆，望著窗外。夕陽正壓在屋脊上，瓦片泛著暗紅的光。遠處有狗叫聲，近處是風吹樹葉的響動。一切都還是原來的樣子，可他知道，有些東西已經開始變了。
他把本子收好，背上包，走出文化站，順手帶上了門。鎖釦“咔噠”一聲落下，聲音很輕，但在安靜的午後顯得格外清楚。
他沿著主街往村委辦公室走。路上碰見兩個孩子騎腳踏車經過，車筐裡裝著作業本，笑著嚷著誰考了滿分。一家小店門口坐著老人，搖著蒲扇，看見他點點頭，也沒多問。
走到村委門口時，天色已經暗了一層。辦公室亮著燈，門開著一條縫，裡面傳出電視新聞的聲音。他站在門外的小路上，沒立刻進去。手伸進包裡，摸了摸筆記本的邊角，確認還在。
他想起小夏給他的那幅畫，藏在最裡層的夾袋裡。畫上那些光點，她說是在幫他照亮路。可現在，他得想想，怎麼守住別人心裡的光。
。下幾了吸呼，著站是只，腳跺沒也，沒他。的來過帶邊那埂田從是，泥點了沾，鞋的己自看了看頭低他
。框門下兩了敲輕輕，手起抬他，後然
”。來進“：道應音聲個有裡屋
。意敵有沒但，外意一有里神眼，他看頭抬們他。格表理整在正，婦的記登責負是個一另，案檔看前桌在坐部幹村個一，人個兩有裡屋。側檻門在停步腳，門開推他
”？了來回你“，他出認部幹村”？師老陳“
”。看看過路，車下剛“：頭點點默陳
。問方對”？事有“
。楚清都字個每但，高不音聲，接直得問他”？發開要上鎮說聽“
