夜色沉得徹底，窗外的風不知何時停了。陳默躺在床頭，眼睛望著天花板，呼吸輕而勻，卻沒有睡意。李芸靠在枕上，側身背對著他，肩線微微起伏，像是醒著，又像是將睡未睡。房間裡很安靜，只有空調低檔執行時發出的輕微嗡鳴，像從遠處傳來的水流聲。
他沒動，也沒說話。剛才那一幕還在眼前——飯桌上的笑聲，孩子舉著積木喊“家搭好了”，母親摸著孫兒的頭說每年都要重新搭一次。那些畫面太滿，太暖，壓得他胸口有些發沉。不是難受，是太久沒被這樣實實在在地填滿了。
他想起很多年前，在公園長椅上啃冷饅頭的日子。那時候天還沒亮透，他穿著洗得發白的格子襯衫，褲兜裡揣著幾張簡歷，一張比一張皺。投出去的郵件石沉大海，電話一個沒響。他坐在那兒，看著晨練的老人打太極，小孩追著氣球跑，覺得自己像個被時代甩下車的人。
那天早上，系統第一次出現。
他記不清具體是怎麼開始的。只記得自己低頭看著手，突然冒出一個念頭：要是能演個老中醫就好了，至少有人願意聽你說兩句話。然後他就真的試了——坐在長椅邊，閉眼，想著那種慢悠悠的語氣，手指輕輕搭在自己手腕上，假裝把脈。十分鐘不到，腦子裡忽然多了些東西：幾味止咳常用藥的名字，穴位的位置，甚至病人咳嗽時該問哪幾個問題。
他嚇了一跳，差點從椅子上站起來。
後來才明白，只要他能像那個人一樣去想、去感受、去做，十分鐘不破功，那人的本事就真的成了他的。不是學來的，是直接長進身體裡的。第一次在片場救火，他根本沒時間思考，身體自己動了起來，拳腳走得極穩，節奏分明，連他自己都愣住。收工後有人問他跟誰練的，他說不清楚，只能搖頭。
這些事他從來沒告訴過誰。
現在躺在這張床上，聽著身邊人的呼吸，他忽然覺得不說出來，心裡就像壓著一塊沒落地的石頭。
他慢慢翻了個身，面向李芸。她的頭髮散在枕上，有一縷貼在臉頰邊。他看著她的眼睫，輕輕顫了一下，像是察覺到了什麼，但沒睜眼。
“芸。”他開口，聲音很低，像怕驚擾什麼。
她沒動，也沒應，只是耳朵尖微微動了動。
他知道她在聽。
“我有件事，一直沒告訴你。”他說完這句，頓了頓，喉嚨有點幹，“那段時間……我不是每天去上班。”
房間裡靜了幾秒。空調的聲音似乎更清晰了些。
李芸緩緩轉過身來，臉朝向他，眼睛睜開了。燈光很暗，但他還是看見她的眼神，沒有驚訝，也沒有追問，只是靜靜地看著他，像在等一句遲到了很久的話。
“我在演人。”他說，“演醫生，演廚師，演消防員……演所有我能想到的職業。只要演得夠像，十分鐘，那些本事就真的會了。”
她說：“所以你那些‘碰巧會’的本事，都是這麼來的？”
語氣平得像在確認今天吃了幾碗飯。
陳默點頭，又意識到她可能看不清，便低聲說：“嗯。”
她沒坐起來，也沒坐遠，反而伸手，指尖輕輕撫過他的眼角。那裡有細紋，很深，是這些年一點點刻上去的。
“最怕回家看你和孩子失望。”他繼續說，聲音比剛才啞了些，“所以每天都裝。穿上衣服，背上包，出門，找個地方坐著，等到下班時間再回來。有時候餓了，就在公園買個饅頭，涼的，就著水嚥下去。”
她說：“我知道你那陣子瘦得厲害。”
他苦笑一下：“你還記得？”
“你晚上睡覺總翻身。”她說，“有一次我醒來，發現你在陽臺站著，手裡拿著藥瓶，看說明書看到快天亮。第二天我說幫你查副作用，你攔住了，說不用。”
他沒說話。那是他第一次扮演急診科醫生，拿到技能後立刻翻醫書，對照父親的症狀。他不敢讓任何人看出異樣，連她也不行。
“後來呢？”她問。
“後來……我就習慣了。”他說，“演得越多，越像真的。我不再是那個只會寫PPT的人了。我能修水管，能做手術，能在舞臺上唱整首交響樂。但我始終不敢說。我說不出口。這不是我能解釋的事。”
。熱溫心掌，手的他住握輕輕
”。拳打、飯做、病看是不來從，事本的好最你，裡眼我在“，說”？嗎道知你可“
”。怕驚擔們我讓不也著扛己自願寧是，院醫跑他著揹你時燒發子孩是，牛熱悄悄上早天每你是“：了輕更音聲，頓了頓
。收微微指手的默陳
。著偎依樣那裡事故的過聽候時小像，口他在抵下，靠了靠裡懷他往，完說”。天的家們我是，夫丈我是都你，統系有沒有“
。實踏，淨乾，味布棉的過曬著帶，頸脖的他著蹭髮的。住摟把輕輕，手抬是只，話說再沒他
。面畫多更出浮卻裡海腦，眼上閉他
；貨牌冒是他疑懷人沒，晰清令口，落利作，群人散疏揮指場現禍車在，察警演扮次一第
；景背業專有沒有問他著追演導，舞代現度難高支一完跳，者舞的傷替頂時臨，臺後藝綜在
”。舞跳在子影多好有上叔叔“：說，影人的疊重個幾好是上紙，他畫孩小個一見，者願志當校學啞聾在他，次一有還
。分部一的他了變，上他了在留都，人個一每的過演他年些那——了白明在現，懂不他時那
。字名的一第搜熱是不也，聲掌是不，能技些那是不，的來下走他撐支正真可
。手的子被蓋他給裡夜在總卻，問追不從是；筷碗副一的留上桌餐是；點那的出裡門，時家回天每他是
。過演有沒來從他，前面在獨唯可，演在直一他來年些這，得覺然忽他
。己自他是就他
。家個這起撐，去下活法辦想會也他，統系有沒怕哪
”。片影的看上網說你，的學誰跟你問還我。樣一模一的做媽我跟道味，燒紅鍋一出端天一有然突，飯做會不前以你“，口他在悶音聲，說然忽”。點一到猜也我實其“
”。的來出熬是，候火著想，香油著聞，裡房廚在站，子廚老的臺灶年十三個了演我是，鍋那“：聲一了笑低他
”。健保醫中過修選學大說你，的學兒哪你問我“，說”。針扎我給你，疼胃我次那有還“
。說實老他”。課門那過上沒我“
。問再沒，下了笑
