傍晚的風從湖面吹過來，帶著水邊青草和泥土的氣息。廣場上已經亮起了燈，一排排燈籠沿著步道掛開，暖黃的光暈灑在新鋪的石板路上。菜市場那邊傳來鍋鏟翻炒的聲音，張姨的攤位前圍了幾個年輕人，正等著她剛出鍋的蔥油餅。文化中心門口的公告欄貼著下週書法班的課表，老周的名字寫在第一行，字跡工整。青年創意角的木臺搭得結實，音響試音的聲音不大，節奏輕快，幾個孩子蹲在旁邊擺弄電線。
陳默站在廣場邊緣，手裡捧著一杯熱豆漿，紙杯溫著掌心。他沒往人群裡走，只是靜靜看著。舞臺還沒開始演出，但彩旗拉好了，橫幅也掛上了——“共建家園，共享美好”。這八個字是他那天在議事廳提的，現在被刷成紅漆，釘在架子上，風吹不動。
李芸牽著陳曦和陳宇走過來。陳曦手裡抱著畫板，上面是她畫的文化中心，窗戶開著，陽光照進教室，老師在教小朋友剪紙。陳宇蹦跳著，嘴裡唸叨：“爸爸，我今天發了二十張傳單！張姨說我是正式志願者！”他說完，仰頭看陳默，眼睛亮亮的。
陳默低頭看他，伸手理了理他歪掉的帽子。“幹得不錯。”他說。
李芸把另一杯豆漿遞給他，順手拉了拉他的袖子。“冷了吧？站這麼久。”
“還好。”他接過杯子，喝了一口。豆香在嘴裡散開，溫潤踏實。
遠處傳來笑聲，劉哥正和幾個攤主商量明天市集的攤位分配。他看見陳默，遠遠地揮手：“老陳！待會節目有你家小子的朗誦，別溜啊！”陳默點點頭，沒說話，嘴角動了一下。
舞臺邊有人開始除錯麥克風，聲音嗡了一聲，又停了。一個穿校服的女孩走上臺，試了兩句臺詞，清脆的聲音傳到這邊。陳曦仰頭看爸爸：“哥哥姐姐們好厲害。”
“他們練了很久。”陳默說。
“我也想上臺。”陳宇立刻接話，“我能背《憫農》！”
“先學會收錢。”李芸笑著捏他臉，“不然別人給你一塊，你找五塊。”
一家人輕聲笑了起來。風輕輕吹過，把笑聲卷著，散在燈光裡。
陳默沒再說話。他望著廣場，目光一點點掃過去。翻新的菜市場，亮著燈的攤位，孩子們跑來跑去的身影，老人坐在長椅上剝花生，殼扔進塑膠袋。文化中心的牆上還留著他那天用粉筆畫的分割槽草圖，雖然被雨水沖淡了些，但輪廓還在。青年創意角的牌子立起來了，下面是居民自發寫的建議條：“請保持清潔”“歡迎才藝展示”“禁止亂扔垃圾”。
這些都不是他一個人做的。但他參與了開頭。
他知道，那場持續幾個月的討論、一次次開會、一張張改過的圖紙，不是為了造個景點，而是為了讓這裡的人，還能安心買菜、放心讓孩子玩耍、願意在晚飯後出來走一走。
他以前在公司做專案，講究KPI、回報率、時間節點。現在做的事沒有指標，沒人考核，但他覺得比任何時候都清楚自己在做什麼。
“爸爸，你看！”陳宇突然拉他袖子。
舞臺亮了燈，主持人走上臺，宣佈活動開始。第一個節目是合唱，一群小學生穿著統一的白襯衫藍褲子，站得筆直。音樂響起，歌聲清亮。陳曦踮腳看著，小聲跟著哼。李芸靠在他肩上，輕聲說：“唱得真好。”
陳默嗯了一聲。
歌聲落下來的時候，掌聲響起來。不熱烈，但真誠。幾個老人拍著手，臉上有笑。張姨從攤位後探出頭，抹了下眼角。
接下來是朗誦。陳宇的名字在名單上。他緊張地攥著稿子，被老師領上臺。燈光打在他臉上，他眨了眨眼，深吸一口氣，開始念：“我們的小鎮，不大，但很暖……這裡有愛我的人，也有我想保護的地方。”
陳默聽著，手指無意識地摩挲著紙杯的邊沿。
“爸爸每天都在做事。”陳宇唸完最後一句，忽然轉向觀眾席，“他不是明星，但他是我最厲害的爸爸。”
臺下安靜了一瞬，然後爆發出笑聲和掌聲。李芸捂著嘴，眼眶有點溼。陳默低下頭，沒讓人看見表情。
節目繼續。有舞蹈，有獨唱，還有居民自編的小品，講的是菜市場改造時大家怎麼吵架又和好。演到劉哥說“我要建玻璃棧道”，王伯立刻接“你拆我買菜路試試”，全場鬨笑。劉哥在臺下撓頭，也跟著笑。
演出結束時，天已經全黑了。星星一顆顆冒出來，撒在湖面上，隨著水波輕輕晃。廣場的燈還亮著，但人漸漸散去。攤主收攤，年輕人幫忙搬桌子，幾個孩子拎著垃圾袋來回跑。
陳默一家沒急著走。他們沿著湖邊慢慢散步，走到那張熟悉的長椅邊，坐了下來。椅子還是舊的，鐵架有些鏽，但坐墊是新的，是居委會統一換的藍色布面。
陳宇一坐下就往草地上滑，蜷在父親腳邊，嘴裡嘟囔：“明天我還想去市集……幫張姨記賬……”
。說”。師老當想後以我，媽媽“。景佈的到看上臺舞才剛著描輕輕指手，上在放板畫，邊親母在靠曦陳
”。畫畫學好好得你那“，頭的芸李”。啊好“
”。暖更來起看子房讓能條線些哪，天春合適些哪“，說地真認曦陳”。了記都上本畫在我“
。去下撐能不能還己自道知不也，哪在天明道知不他候時那。星星看常是倒，候時的頭饅啃上椅長園公在來後。頭抬會不來從，家回夜深到班加，兒會那作工剛，前年多很起想他。界世片一另像，空天著映倒面湖。閃不，晰清，多很星星。天看頭抬他。話沒，著聽默陳
。了道知他在現
。夜了擾驚怕是像，輕很音聲，口開然忽芸李”？吧累得走你，年些這“
。和平靜安，著照微被臉側，空星著。看頭側他
”。短最路的家回，在現但“，認否沒他”。累“
。上肩他回靠後然，笑了笑，他看來過轉
。住摟輕輕，手抬他
。去下滾得免，推了推向方椅長往他把手，兒會一他了看頭低默陳。勻均吸呼，著張微微，了眼閉就早宇陳。上在蓋套外下，帶了帶裡懷往把芸李。點一點一袋腦，邊一到板畫，架打始開經已皮眼曦陳
。河的流緩緩條一像，片連星，靜平面湖。了停風
”？嗎能真，事這得覺你，陳老“：他問人有，廳事議在天那起想然忽他
