清晨六點，天光已經透亮。湖面浮著一層薄霧，被初升的太陽鍍上淡金色。陳默推開家門時，手裡拎著一個保溫飯盒，是李芸昨晚燉好的蓮子銀耳羹，囑咐他帶給居委會主任的老母親。他穿了件洗得發白的連帽衛衣，舊雙肩包斜挎在肩上，拉鍊半開著，露出一角兒童繪本——那是陳曦睡前非要他收進去的。
他沿著湖邊小路往東走，腳步不急不緩。前一晚的談話還在心裡迴盪，不是因為沉重，而是像一塊壓了多年的石頭終於落地。他不再需要躲著誰，也不必解釋自己會什麼、不會什麼。今天要去的地方，不是片場，不是釋出會，只是一個普通的小鎮議事廳，幾張長桌拼在一起，幾把塑膠椅圍成圈，牆上貼著“居民自治共商共建”的紅紙標語。
七點半剛過，議事廳門口已聚了七八個人。有賣早點的張姨，提著一籃子熱饅頭；退休教師老周坐在輪椅上，女兒推著他慢慢挪進來；還有幾個年輕面孔，是前些日子在倉庫練舞的少年中的兩個，今天也作為青年代表來了。大家互相點頭打招呼，沒人認出他是誰，也沒人覺得他特別。他就站在人群邊上，把飯盒交給迎出來的居委會主任，說了句：“我媽熬的，讓她別客氣。”
會議八點整開始。主持人先講了這次討論的主題：小鎮公共空間改造。話音剛落，意見就分成了兩派。
“現在外面都興打卡點！”開民宿的劉哥站起來，嗓門不小，“咱們這湖景多好，菜市場那塊地拆了，蓋個玻璃棧道加咖啡館，城裡人肯定來拍照！”
“你圖熱鬧，我們圖安穩。”住在後街的王伯立刻反駁，“我每天買菜就去那個市場，幾十年了。你把它拆了，讓我們去哪兒？再說，那些網紅來了拍兩張照片就走，對我們有啥好處？”
“可年輕人不願意回來啊！”另一個聲音插進來，“沒就業，沒機會，光守著老房子能守出花來？”
“也不能全拆。”張姨搓著手，“要我說，菜市場可以留，但得收拾乾淨點，夏天蒼蠅太多。”
爭論一圈又一圈，有人越說越激動，有人低頭抽菸不語。陳默一直沒說話，坐在靠窗的位置，聽著每個人的語氣和用詞，看他們說到動情處手是怎麼比劃的，眼睛往哪兒看。他知道這些不是資料報表上的數字，是活生生的日子。
直到十點鐘，聲音漸漸低下來，話題卡住了。主持人的筆在本子上停了很久，不知道怎麼往下記。
這時，陳默站起身。
大家都安靜了。他個子不算高，身材微胖，臉上沒什麼表情，只是把手插進衛衣口袋裡，像是怕冷。
“我想說幾句。”他說。
聲音不高，但夠清楚。
“我不是專家，也不是領導。我就住在這條街第三棟樓，每天買菜也去那個市場。我兒子上學路上要經過老校舍，我女兒喜歡在廣場角落畫畫。所以今天坐在這裡，我不是來定方向的，是來想，咱們能不能一起找條路，讓老人過得舒服，孩子願意留下，外頭人來了也不嫌土氣。”
他頓了頓，繼續說：
“我們不是非得選‘新’或者‘舊’。我們可以讓它們一起活著。”
這話一齣，有人抬頭看他，有人輕輕點頭。
“菜市場不用拆。”他說，“但可以改。比如劃分區域，生鮮歸一處，熟食歸一處，加裝遮雨棚和排水溝，地面鋪防滑磚。再請幾個學生來做志願者，教攤主用手機收款、打電子標籤。衛生搞上去，價格實在，本地人照樣來，遊客也能體驗煙火氣。”
“周邊空地可以利用起來。”他指了指地圖上一處閒置地塊，“每週設一天‘創意市集’，年輕人擺攤賣手作、彈唱、畫肖像。不收租金，只籤文明公約。做得好了，以後還能變成固定文創角。”
“至於廢棄校舍……”他看了眼坐在後排的老周，“我看結構沒問題，屋頂沒塌，牆也沒裂。不如改成文化中心。一樓給孩子們辦興趣班，二樓給老人活動室，節假日還能搭個小舞臺，演點小戲、放電影。不需要豪華裝修，刷牆換窗就行。材料我們集體採買，工錢按日結，優先僱本鎮的人。”
他說完，屋裡靜了幾秒。
然後，老周開口：“文化中心……我能教書法。”
“我可以帶孩子學剪紙！”張姨接道。
“我家有電焊機，修架子沒問題。”劉哥撓了撓頭，“之前說拆市場，是我沒想遠。”
陳默笑了笑，沒再強調什麼。他知道，當大家開始想著“我能做什麼”，事情就有了開頭。
可問題還沒完。
“想法是好。”王伯嘆了口氣，“可錢呢？誰出？誰管？萬一幹到一半沒人跟進，豈不是白忙？”
。截一了沉又，氛氣的來起熱才剛。上點了到問話這
。避回沒默陳
”。手己自們我靠得，子條批面上靠只能不事個這，是的要重。去回哺反再，收了有集市來將。制強不，百一、十五捐願自戶每，’金基建共‘個一起發們我，的夠不。示公目賬做會委居，分部一支列裡金基修維共公從以可，錢筆一第“，說他”。資投大指不我“
。整工跡字，單簡條線。分劃能功心中化文、局佈位攤集市、意示槽割分場市菜：圖草的畫晚昨是，紙張一出拿裡包從他
”。定決們我替人別等不也，箱暗搞不。議場當，提場當，題問現發誰。審集案方工施，改起一家大圖計設。度進量商來以可都空有誰，班值邊這廳事議在我，午下六週、三週每“，說他”。調協責負以可我“
。步半後退，上桌在放紙圖把他，完說
。紙張那閱傳始開人有但，掌鼓人沒
。說兒的周老”。購採料材督監名報我“
。手舉工電輕年個一”。線佈忙幫以可，電水點會我“
。說著笑姨張”。便方西東運，車三輛有家我“
。穩但，多不。來起了舉手隻隻一
。前門舍校老在就點地，會進推次一第開召五週下，定決議會。別組個四傳宣、務財、工施、計設蓋涵，”組小建共“批首加人二十共：數人點清人持主，後最
。水冰瓶一他給遞，來上追哥劉，口門到走剛。飯吃家回備準，包揹拾收默陳。子影的戶窗出映，上地泥水在落，廳事議進照。午中近已時會散
”。的來出想能人通普像不著聽，套那的說你“，說他”，陳老“
。去下嚨著順意涼，口一了喝，蓋瓶開擰默陳
”。已而驗經。麼怎、垮麼怎案專過見也，程流理管些了學“，說他”。年幾過待司公在前以我“
。奇好哥劉”？住來兒這跑嘛幹你那“
”。法活個換想“，脆乾得答他”。了累“
。東向個一，西往個一。開分口路岔在，子院出走肩並人兩。問再沒哥劉
。晰清奏節，大不聲樂音，響音錯除在正年的舞跳對那，上場廣遠；袋膠塑進扔殼，生花剝上椅長在坐人老對一；蓋膝到捲，蚪蝌撈灘淺在子孩個幾見看他。味草青和汽水著帶，來過吹風。回返路原邊湖著沿默陳
