他停下腳步，望著那片空地。
那裡曾經什麼都沒有。現在，有人開始清掃地面，釘木樁，拉警戒線。一塊手寫牌子插在土裡：“青年創意角·首期招募中”。
他沒走近，只是靜靜看了一會兒。
然後轉身，繼續往家走。
快到樓下時，遇見兩個穿著工作服的人抬著梯子走過。他們是鎮上請來的廣告公司員工，來給主幹道換路燈牌。
“師傅，新牌子寫啥內容？”其中一人問。
另一人掏出單子念：“共建美好家園，人人都是主人翁。”
陳默聽見了，沒說話，嘴角卻微微動了一下。
他走進單元門，電梯還沒修好，便一步一步爬上四樓。鑰匙插進鎖孔時，聽見屋裡傳來陳宇的聲音：“爸爸回來了嗎？”
“剛進樓。”李芸應著，腳步聲靠近門口。
門開了。飯菜香撲面而來。
“開會順利？”她問。
“嗯。”他脫下鞋，把包掛在玄關的老位置，“大家同意了幾個事。”
“那就好。”她接過他的外套，“洗手吃飯吧，孩子們等你切西瓜。”
他點點頭，走向廚房。路過客廳時，看見茶几上攤著一張紙，是他早上留下的規劃草圖。不知是誰用彩筆在旁邊畫了個太陽，寫著一行歪歪扭扭的字：“爸爸畫的房子，我也想住。”
他沒說話，只是伸手輕輕撫平紙角的摺痕。
飯桌上，陳曦講學校手工課做了環保袋，陳宇嚷著要參加市集擺攤賣恐龍卡片。李芸一邊盛湯一邊笑，說你們得先學會算賬。父母聊起老鄰居搬家的事，感嘆這幾年鎮上變化大。
他夾了一筷子炒青菜，低頭吃著。
窗外陽光正好，照在陽臺的綠植上，葉片泛著光。樓下的公告欄換了新內容：一張紅底黃字的告示，標題是“關於成立小鎮共建小組的通知”，下面列出成員名單，第一個名字是“陳默”。
他沒特意去看，但知道在那裡。
吃完飯，他照例陪孩子搭了一會兒積木。陳宇非要建一座“能飛的城堡”，陳曦則認真地給每塊木頭編號。他蹲在地上，幫他們拼接底座，偶爾提醒一句“這塊放下面更穩”。
三點鐘，他接到居委會電話，說文化中心的初步測繪完成了，問他下午有沒有空去看看。
“有。”他說，“我兩點四十到議事廳。”
掛了電話，他起身回房，從櫃子裡取出一雙舊運動鞋換上。這雙鞋穿了三年，鞋底磨得有些斜，但他捨不得扔。出門前，他站在鏡子前看了眼自己：寸頭，格子襯衫，臉上有倦意，也有種久違的踏實。
他背上包，拉好拉鍊。
繪本還在裡面。還有速效救心丸。但今天，他沒拿出來看。
他關門下樓，腳步比早上輕了些。
陽光灑滿街道，樹影斑駁。幾個居民在路邊修剪花草，見他走過，有人點頭，有人招呼：“老陳，下午見。”
。應回一一他
。本記筆和他吉著揹，了來也年的舞跳個兩那；杯溫保著提姨張；料資疊一著拿裡手，上椅在坐周老。等在經已人群一，口門廳事議
。排一了擺皮橡和筆鉛，圖繪測著攤上桌
。下坐子椅開拉，去過走默陳
”。工分後然“，說他”。告報全安構結看先們我“
。邊手在放，過接他。水熱杯一來遞人有
。底到默沉人有沒也，權語話搶爭人有沒。序有奏節，穩平音聲。始開新重論討
。節細個一充補或，題問個一出提時不時，著記，著聽他
。去過點點一間時
。走吹被沒，著塊石枚一被角紙，晃輕輕中風在”單名組小建共“張那。欄告公的面西上爬悄悄又，窗南到移牆東從，移偏慢慢影日的外窗
。歇未聲話，裡屋
：配分務任條一第下寫，本記筆開翻默陳
】價詢場市材建赴組料材，點九午上三週【
】單目節展首集市提組年青，午下五週【
】展進總彙會晨日週每，起週下【
。諾承種某下刻在像，劃一筆一，慢很得寫他
”？嗎能真，事這得覺你，陳老“：他問人有，時下落字行一後最
。靜平神眼，人輕年的問提著看，頭起抬他
”。了經已就“，說他”。始開意願人有要只“
