陳默坐在客廳茶几前，手指搭在那張橫線本撕下的計劃表邊緣。紙頁被風吹得微微翹起一角，他用拇指輕輕壓住，目光落在“電影學院提前批報名截止日”那一行字上。日期是今天。他看了眼手機，下午三點十七分，面試早就結束了。
他把計劃表翻了個面，背面空白處有鉛筆寫的一串網址，字跡用力，連紙都劃出了凹痕。他開啟瀏覽器，輸入地址，跳轉到電影學院官網。公告欄裡最新一條寫著：提前批線上面試初篩結果將於今日晚八點公佈。他沒等結果，直接撥通了陳陽班主任的電話。
電話響了四聲被接起，背景音嘈雜，像是在教室外走廊。“喂，陳爸爸？”女老師的聲音帶著一點意外，“這麼快就問上了？”
“我想確認下，陳陽今天參加面試了嗎？”
“參加了。”老師頓了一下，“表現……不太理想。看得出來很緊張，提問環節卡了好幾次，最後鏡頭晃了一下就斷了連線。技術問題也可能是壓力太大導致的。”
陳默“嗯”了一聲，沒多問。
“不過你別太擔心，這畢竟是第一次正式面試，很多學生都不適應。而且我看他之前交的作業短片，完成度挺高的，節奏和構圖都有想法。導師們私下提過一嘴，說這孩子底子不差。”
“謝謝您告訴我這些。”
掛了電話，屋裡安靜下來。窗外陽光已經偏斜，照在沙發扶手上，把布料曬出一塊淺色痕跡。他閉上眼，後頸靠在椅背上，呼吸放慢，胸口起伏變得均勻。他開始想一個穿米色西裝的男人——五十歲上下，頭髮梳得整齊，說話時不急不緩，總先點頭再開口，辦公室牆上掛著“傾聽即療愈”的木牌。那人是他去年在一場行業心理講座上見過的心理諮詢師，語氣平穩，從不打斷人說話。
十分鐘過去。他睜開眼，心跳平穩，肩背自然放鬆。他知道系統判定成功了。這不是表演，而是整個人的狀態變了調。他起身走進廚房，燒水泡了一杯紅茶，茶葉在玻璃杯裡緩緩舒展，水色漸濃。
他端著茶走到陽臺坐下，杯子放在小圓桌上。風從院牆外吹進來，帶著一點剛割過的青草味。他沒著急喝，只是看著杯口升起的熱氣，等那個揹著書包的身影出現在巷口。
陳陽回來時天還沒黑，腳步比早上沉重。他進門沒說話，書包甩在沙發上，發出悶響。鞋帶松著，也沒彎腰去系。他徑直往自己房間走，經過客廳時眼角掃了父親一眼，又迅速移開。
“回來啦。”陳默聲音不高，像隨口打招呼。
“嗯。”陳陽應了聲，手搭上門框，準備關門。
“茶還熱，你要喝一口嗎？”
陳陽停住，回頭看了眼桌上的杯子，搖頭：“不了。”
“坐會兒？”陳默指了指對面的椅子，“就幾分鐘。”
陳陽猶豫了幾秒，還是拉過椅子坐下，身體卻半側著，像是隨時能站起來走人。他低頭盯著自己的運動鞋，鞋尖蹭到了地板上一點泥。
“聽說今天面試了？”陳默問，語氣平常，像在聊一次月考。
陳陽肩膀繃了一下。“你們都知道了？”
“老師跟我說了情況。技術中斷不是你的錯。”
“不是技術問題。”陳陽抬起頭，聲音有點啞，“是我腦子一片空白。第一個問題我就沒答上來。我說話結巴，鏡頭對著我，我感覺所有人都盯著我看……我根本喘不過氣。”
他說完低下頭，手指摳著褲縫線。有一瞬間，陳默以為他會哭，但他沒有。只是咬著嘴唇，腮幫子鼓起一塊。
“我以前做專案答辯，也會這樣。”陳默說，“第一次上臺彙報方案，講到一半忘了資料，站在那兒足足十秒鐘沒人說話。後來每次開會前我都得在洗手間深呼吸三分鐘。”
陳陽抬頭看了他一眼，眼神里有一絲驚訝。
“怕是正常的。”陳默繼續說，“關鍵是怕完了之後，你還願不願意再站上去。”
“我不是不想努力。”陳陽聲音低下去，“我只是……怕你覺得我不務正業。你說過娛樂圈複雜，讓我專心讀書。可我真的喜歡拍東西。我剪片子能熬到凌晨兩點，不是為了誰誇我厲害，就是……看到畫面動起來那一刻，心裡特別踏實。”
他說到這兒，停下來，像是把藏了很久的話終於倒了出來，反而不知道該怎麼接。
”。好得覺我，西東拍歡喜你說媽你“：睛眼的子兒著看，子杯下放他。好剛度溫，口一了喝杯茶起拿他。話接沒默陳
。援支的寫淡描輕句一樣這是的來等到想沒可，定否至甚、阻勸、問質對應了好備準本原他。了住愣陳讓話句這
。問他”？的真“
”。強都麼什比這。它有裡心你明說，間時投事件一為能你“，頭點默陳”。的真“
。白發些有緣邊甲指，手了頭低他。去回了咽又，麼什說想，了結陳
”？路條這試去我對反不……你那“
”。去過要不要定決己自你讓後然，坑有能可裡哪你訴告是，的做能我。的走己自你是路“，說默陳”。對反格資沒我“
”。遲不也說再，了過一萬著想，名了報己自就我以所。棄放我讓你怕，意同不你怕我但。了說你跟想就天昨我實其“：說然忽，兒會一了默沉陳
”？了說敢不更就你以所，過沒在現“
。小很音聲，頭點點他”。嗯“
”。要重更過試面比，談我跟意願你。事回一另是又說敢不敢，事回一是不“，說默陳”。著瞞別次下“
”。些這說我聽你謝謝，爸“：句一了說只終最，張了張他。瞬一了開散霧是像，下一了亮神眼，他看眼抬陳
