晨光從窗簾縫隙裡漏進來，斜斜地切在廚房的地磚上。陳默站在灶臺前，手指搭在鍋蓋邊緣，試了試溫度。粥已經滾了三分鐘，火候剛好。他掀開鍋蓋，白氣湧上來，撲在他臉上，帶著米粒蒸熟後的甜香。他拿勺子攪了兩下，動作不快，但每一下都穩。
昨晚睡得晚。慶典結束時天已全黑，他揹著兩個孩子回家，腳底板到現在還有點發沉。肩頸也酸，尤其是右邊肩膀，昨夜趴著揹人太久，肌肉繃了一路。他在臥室床邊坐了會兒，沒驚動李芸和孩子們，閉眼做了幾組深呼吸——那是扮演老中醫時學來的調息法，不用刻意想，身體自然就順著節奏走。等心跳平下來，他才起身，換了衣服，進了廚房。
刀在砧板上切著胡蘿蔔絲。薄而均勻，一根接一根，落進碗裡像橙色的線團。他昨天就想好了早餐內容：皮蛋瘦肉粥、煎蛋、烤饅頭片、涼拌黃瓜。都是家常的，但做得精細些，孩子們愛吃。他把雞蛋打進碗裡，加半勺水，筷子打散，油熱後倒進去，轉小火慢煎。蛋清邊緣開始泛金黃的時候，他用鏟子輕輕推了一下，讓未凝固的部分流到鍋底。這是扮演米其林主廚那十分鐘裡學會的手藝，當時在影視城後巷的小飯館裡，他盯著老闆翻炒的動作看了整整八分鐘，最後兩分鐘閉眼模擬操作，系統提示“扮演成功”，第二天早上就能煎出完美的溏心蛋。
客廳傳來窸窣聲。李芸起來了，腳步很輕，先去了衛生間，然後是兩個孩子的房間。門開合的聲音，低低的叮囑，陳小雨含糊地應了一聲。接著是書包拉鍊的響動，塑膠尺子碰到了桌角，發出短促的一聲脆音。
“爸爸。”陳陽走進廚房，頭髮還有點亂，校服釦子只繫到第二顆。他靠在門框上，“你又起這麼早？”
“習慣了。”陳默頭也沒抬，把煎好的蛋盛進盤子，換了個鍋開始熱牛奶。
“我昨晚列了個計劃。”陳陽說著，從書包裡抽出一張紙，攤在料理臺上。紙上密密麻麻寫著時間安排：六點起床練聲，七點看經典電影片段分析表演層次，中午吃飯時聽播客瞭解行業動態，晚上寫一篇影評。“我想早點準備電影學院的面試。去年有個學長十五歲就被錄取了，他初二就開始集訓。”
陳默看了一眼紙，沒說話。他把烤好的饅頭片夾進碟子，順手遞了一塊給兒子。“先吃早飯。”
“我不是貪玩。”陳陽咬了一口饅頭，語氣有點急，“我知道學習不能落下，但我真的喜歡這個。上次你在文化中心教孩子們拍短片，我就覺得……那是我最想做的事。”
陳默點點頭，把粥盛進四個碗裡。他端出廚房，放在餐桌上。李芸正幫陳小雨扎辮子，動作熟練，手指穿過髮絲，一繞一壓，馬尾就綁好了。她抬頭看了陳默一眼，眼神溫和，像是知道他心裡有事。
一家人坐下吃飯。粥冒著熱氣，陳小雨低頭喝得很專心，偶爾抬頭看看哥哥，又低下頭去。陳陽一邊吃一邊繼續說：“我覺得越早開始越好。你看現在多少童星出道，機會都是搶出來的。我不想等別人給我機會，我想自己爭取。”
李芸放下勺子，擦了擦嘴角。“你爸爸以前也是做專案的人，他知道規劃重要。但他更知道，根基要穩。”
“我不是不想好好讀書。”陳陽聲音抬高了一點，“我只是想多花點時間在真正喜歡的事上。我又不是不上課，也不是逃作業。”
陳默夾了一筷子黃瓜放進他碗裡。“吃完再談。”
陳陽沒再說話，低頭扒飯。但陳默看得出來，他心裡沒停。眼睛亮著，嘴唇抿成一條線，手指無意識地敲著桌沿，節奏是他最近常哼的那首電影主題曲。
吃完飯，陳陽主動收拾自己的碗筷，放進水槽。他回房間拿筆記本，嘴裡還在唸叨：“我要把《天堂電影院》重新剪一遍，加點自己的鏡頭語言。”
李芸起身去送陳小雨上學。出門前她看了陳默一眼，目光停在他手上——他正用抹布擦餐桌，動作很慢，像是在等什麼。她沒問，只是輕輕碰了下他的胳膊，轉身牽起女兒的手走了。
院子裡安靜下來。陽光照在水泥地上，曬得發白。鄰居家的狗在牆根下打盹，尾巴偶爾甩一下。陳默站在廚房窗前，手裡還拿著抹布，但沒再動。他看著院子裡那棵小樟樹，是去年他們搬來時一起種的，現在剛到他肩膀高，葉子綠得發亮。
他想起自己二十歲那年。畢業典禮那天，他站在學校禮堂門口，手裡攥著三方協議，上面寫著某網際網路大廠的入職通知。那時候他也像陳陽這樣，眼裡有光，覺得只要往前衝，就能撞出一條路。後來呢？後來他進了公司，做專案，帶團隊，加班到凌晨是常態，PPT改到第七版還要重做。再後來，裁員名單下來，他坐在工位上看完郵件，一句話沒說，收拾東西走人。那天下午三點，陽光也是這麼直直地照在地上，他走在街上，不知道該去哪兒。
他沒有告訴李芸。每天早上照樣穿襯衫、拎包出門，在公園長椅上坐一整天。啃冷饅頭，看簡歷投出去又石沉大海。直到系統覺醒，他開始扮演別人——老中醫、廚師、電工、焊工、拳師……每一個十分鐘，都是他偷偷給自己續命的機會。
可陳陽不一樣。他是被保護著長大的。他知道餓是什麼感覺，但從沒為一口飯發過愁；他知道累，但從沒為明天在哪而失眠。他可以談夢想，是因為有人替他扛住了現實。
陳默把手裡的抹布疊好，放在水池邊。他走到院子裡，蹲下身，撿起昨天孩子們扔在地上的蠟筆。紅色斷了一截，黃色沾了土。他拿紙巾擦了擦，放進窗臺下的收納盒裡。盒子上貼著標籤：美術工具。下面一行小字是陳小雨寫的，歪歪扭扭：“不許亂拿。”
他站起身，聽見樓上房間有動靜。陳陽在放音樂，很小聲，但能聽出是那首熟悉的旋律。接著是翻書的聲音，筆尖劃過紙頁的沙沙聲。他在寫東西。
陳默沒上去。他回到廚房，開啟冰箱，看了看剩下的食材。雞蛋還剩三個，牛奶半盒，青菜一把。他關上門，手指在門把手上停了幾秒。
他不是反對陳陽想當演員。他自己就在娛樂圈待過，知道那裡有虛假，也有真實；有流量泡沫，也有真心付出的人。他只是怕兒子把“成名”當成目標，而不是把“做事”本身當作意義。
就像他現在每天做飯，不是為了誰誇一句“手藝好”，而是因為知道李芸胃弱，早上不能空腹喝涼水；陳小雨挑食，得把蔬菜切碎混在飯裡；陳陽運動量大，需要足夠的蛋白質。這些事沒人考核，也沒人宣傳，但它們是真的。
他想起昨天晚上，陳宇在舞臺上說“他是我最厲害的爸爸”。臺下掌聲響起時，他低著頭，不是因為害羞，是因為突然覺得沉重。他不是一個厲害的人，他只是沒倒下。而這份“沒倒下”，已經被孩子當成了光。
他走到餐桌前，拿起陳陽留下的那張計劃表。紙是普通的橫線本撕下來的，邊角不齊，字跡用力，像是怕寫輕了就不算數。他看了一會兒，沒折，也沒扔，輕輕放回原處。
。了走飛屑包麵塊一起叼，下兩了蹦，上繩晾在落雀麻隻一。過路員報送是，聲鈴車踏腳來傳遠。口門房廚在，片小一子影上牆。子院個整了滿鋪經已，外窗
。口梯樓向看頭抬，紙報下放，兒會一了看他。造改啟將即區小舊老批一新：聞新地本是版頭。紙報的天今起拿，下坐邊發沙到走他。上鉤掛在掛，圍開解默陳
”。來回點晚能可，料資點查館書圖去想我學放天今。了走我，爸“：說頭回，鞋換口門到走他。夾料資個一著抱裡手，包書著揹，了來下陳。近及遠由聲步腳
”。心小上路“，來起站默陳”。嗯“
”？料資麼什看我問不你“
”。說會然自候時的說想你“
。廓的晰清個一出映，上背服校他在照，來進湧子下一。去出走門開拉，麼什說再沒，了角，下一了頓陳
。來下靜安裡屋。了上關門
。角一起翹微微頁紙，來進吹風。上表劃計張那上几茶在落目，上蓋膝在搭手，上發沙在坐他。沒默陳
。方地的來回能時隨個一守家把，著留燈把，好做飯把默默，邊旁在以可他但。攔該不也，住不攔他。走己自須必路些有，道知他
。中流人的道街匯，遠越走越影的小小個那外門院著看，前窗在站他，些這完做。上子架在晾，淨乾刷鍋煎把又。箱冰進放，盒鮮保進倒粥的下剩把，房廚到走，起他
。遠很得傳音聲，氣空著打拍膀翅，起飛頂樓從子鴿群一。云有沒，淨乾空天。微著泛片瓦，上頂屋在照
。星星像來起晃，金點一有面裡，的潤圓，的涼冰。珠璃玻的他給塞天昨雨小陳顆那裡袋口到，兜進手把他
。著待它讓就，來出拿沒他
