陳默把筆記本合上，放在床頭櫃時，窗外的月光正斜照在晾衣繩的一角。他看了眼手機，凌晨一點十七分，螢幕暗下去後，屋裡重新沉進安靜裡。樓上陳陽房間的鍵盤聲還在響，斷斷續續，像夜裡不肯停歇的雨點。他沒再起身，只是靠著床頭坐了一會兒，聽見自己的呼吸慢慢沉下來。
第二天早上六點四十，天剛亮透，院子裡那棵小樟樹的影子還壓在牆根下。陳默已經起床，在廚房煮了小米粥，煎了兩個荷包蛋，又熱了一盒牛奶。鍋鏟碰著鐵鍋底發出輕響，他動作不快，但每一步都穩。陳小雨睡眼惺忪地從房間出來，穿著粉色的小裙子，頭髮翹著一撮，站在廚房門口揉眼睛。
“爸爸。”她小聲叫。
“嗯，馬上就好。”他把蛋盛進碗裡，順手從櫃子裡拿出兒童保溫飯盒，裝了些粥，“今天演出要加油。”
陳小雨點點頭，爬上餐桌前的椅子。她比哥哥安靜，話不多，但每次看他做事的眼神都很認真。吃完飯，陳默幫她背上小書包，檢查了一遍演出服有沒有穿反，又蹲下給她繫好鞋帶。外面陽光正好，照在水泥地上泛出一層淺白。
七點二十，他牽著陳小雨出門。巷子口有幾家早點攤剛支起來，油條在鍋裡炸得滋滋響。他們走過時，一個賣豆漿的大姐抬頭打招呼：“送閨女去演出啊？”
“嗯。”陳默點頭，沒多說。
幼兒園離家不遠，步行十五分鐘。路上陳小雨蹦跳著走，偶爾停下來撿片葉子，或者指著路邊一隻螞蟻看幾秒。陳默由著她慢，手裡拎著演出用的小道具包，腳步放得很緩。快到校門口時，他看見不少家長已經到了，有的舉著手機錄影，有的在幫孩子整理妝發。幾個穿統一服裝的小孩被老師領著往教學樓後側走，那邊搭了個臨時舞臺，掛著彩旗和氣球拱門。
“爸爸，我要去排隊了。”陳小雨仰頭說。
“好。”他蹲下來，最後整理了一下她的髮卡，“別緊張，就當平時排練那樣。”
她用力點頭，轉身跑向隊伍。陳默站起身，拍了拍褲子上的灰，目光掃過舞臺。那是用金屬支架和木板臨時拼接的結構，離地約四十公分，正面貼了噴繪背景布，兩側有階梯上下。看起來結實，但他一眼就注意到左側主支撐杆與橫樑連線處有些鬆動——螺栓外露，墊片偏移，受力點明顯不均。
他皺了下眉，往前走了幾步。
舞臺邊上站著一位穿米色連衣裙的女老師，正低頭核對節目單。陳默走近，聲音不高：“老師，能耽誤您一分鐘嗎？”
老師抬頭，三十歲左右，戴著眼鏡，神情溫和：“您是陳小雨爸爸？”
“是。我是做工程監理的，以前。”他說，“麻煩您讓我看看這個舞臺的結構，我剛才路過，覺得那邊的支撐有點問題。”
老師順著他的手指看過去，眉頭也跟著皺起：“您說哪個位置？”
“左邊主杆和橫樑的連線點，螺絲好像沒擰緊，而且金屬件有輕微錯位。如果孩子們跑動集中，可能會有安全隱患。”
老師半信半疑，但還是跟著他走到側邊。陳默蹲下，伸手摸了摸連線處，指節蹭到一塊鏽跡。“這裡之前修過，但沒完全固定。現在靠膠帶和布條勉強撐著，時間一長，承重不夠。”
“可搭建的時候工人說沒問題啊……”老師語氣開始緊張。
“我建議先別讓孩子上去，至少檢查一下。”陳默說著，已經動手去撬側板封條。他的鑰匙串掛在褲兜邊，最短的那把平頭鑰匙正好能卡進螺絲縫隙。他用力一擰，螺母轉動了幾圈，但很快卡住——內部螺紋磨損嚴重，根本擰不緊。
他站起身，環顧四周。沒有工具箱，沒有備用零件，連個扳手都沒有。他摸了摸口袋，掏出一根摺疊整齊的跳繩——那是前幾天陳宇拉行李箱時用的備用繩，一直塞在他包裡沒拿走。
“借您個東西。”他對老師說。
“什麼？”
“跳繩。”他展開繩子，三股尼龍編織，結實耐磨。他迅速拆掉把手，把繩芯繞過橫樑與立柱交界處，形成三角牽引，再用死結固定兩端。整個過程不到兩分鐘，手法熟練得像換燈泡一樣自然。
“這樣只能臨時加固。”他解釋，“等演出結束，一定要讓專業人員徹底檢修。”
老師看著他操作完，神情從懷疑轉為感激：“要不是您發現，我們真可能忽略這個……太謝謝了。”
“別聲張。”陳默擺手，“別嚇著孩子就行。”
老師點頭，立刻安排助教悄悄疏散附近玩耍的孩子，並通知其他老師注意引導。幾分鐘後，舞臺周圍清空，演出流程照常準備推進。陳默退到人群后方，站在一棵梧桐樹底下，遠遠望著臺上。
。臺舞開離沒直一目，裡兜在手，落角在站默陳，時場上們到。紅腮了塗上臉，箍髮角著戴上頭，服出演黃穿，》花採蜂小《蹈舞是，目節個三第在雨小陳。》裡哪在天春《著唱，上臺舞在站手拉手子孩個幾十，唱合班大是目節個一第。始開式正出演，分五十四點八
。聲笑和聲掌起響下臺，常異覺察人沒。了住穩構結，住繃牢牢繩跳但，聲一的”吱“出發架支，下一了晃微輕板木。置位的固加剛剛他是正——域區側左在落時同子孩有所，躍跳集次一有間中。快歡奏節，隊列、轉旋、跑們子孩
