急診大廳的燈光比外面天色還亮。陳默抱著小雨穿過自動門，腳底踩在瓷磚上發出輕微的迴響。護士站前已經有人排隊，他站在隊伍末尾，手臂沒鬆一下。李芸緊跟在後，手裡攥著醫保卡和病歷本，指節泛白。
“孩子幾歲？”分診臺護士抬頭問。
“五歲。”陳默答。
“發燒多久了？有沒有抽搐、嘔吐？”
“三個多小時，吐過一次，剛才車上差點抽，現在呼吸穩了。”
護士迅速記錄，貼上一張藍色標籤：“優先處理，先去抽血視窗，然後做尿檢和腦電圖篩查，別喝水。”
單子遞過來，陳預設真看了眼專案名稱。有些詞他不熟，比如“C反應蛋白”“電解質六項”，但他沒問，只把紙摺好塞進衣兜。李芸接過另一張單子，低頭核對繳費碼，聲音輕：“我去繳費，你帶她去做檢查。”
抽血室門口排了三四個家長帶著孩子。一個男孩哭得撕心裂肺，母親摟著哄，針頭剛碰皮膚就掙扎起來。輪到小雨時，她已經半醒，睜眼看了看四周，小聲說：“爸爸，疼嗎？”
“就一下。”陳默握住她的手，“閉上眼睛，數到三就好了。”
護士動作利落，棉籤按住針眼。小雨咬著嘴唇沒哭，只是眼淚從眼角滑下來。陳默用袖口替她擦掉，低聲說：“你真勇敢。”
接下來是尿檢。李芸陪女兒進衛生間，等了好一會兒才出來。她搖搖頭：“她不敢自己尿，我接了半天才湊夠量。”
“正常。”旁邊一位穿白大褂的醫生路過，隨口說了一句，“緊張的孩子都這樣，別逼她。”
兩人點頭，記住了這話。
腦電圖在二樓。電梯里人擠，他們貼牆站著。小雨靠在陳默肩上，眼皮又開始打架。李芸伸手摸了摸她的額頭，還好，退了些。
檢查做完已是清晨六點。他們在候診區長椅坐下，沒人說話。陳默把雙肩包放在腿上開啟，取出保溫杯倒了點溫水，遞給李芸。她喝了一口，喉嚨動了動，把杯子遞回去。
“你喝點。”她說。
陳默搖頭：“我不渴。”
其實他喉嚨幹得冒煙，但水只剩半杯，留著給小雨醒過來喝。
七點半，叫號系統終於唸到小雨的名字。主治醫生是個四十多歲的女人，戴著眼鏡，翻看報告時眉頭微皺。她問得很細：什麼時候開始發燒？吃什麼吐什麼？有沒有腹瀉？接觸過生病的人沒有？
陳默一條條答。說到半夜計程車趕來那段，醫生抬眼看了他一眼，語氣緩了些：“你們來得及時，再拖兩小時不好說。”
她合上病歷夾：“初步診斷是病毒性腸炎，合併輕度脫水。不是腦膜炎，也不是闌尾炎，不用手術。但需要住院觀察三到五天，補液、退燒、調理腸胃。”
“嚴重嗎？”李芸問。
“對孩子來說常見病，不算重。關鍵是這幾天要控制飲食，不能亂吃東西，輸液也不能停。家裡如果沒人能全天照看，最好別出院太早。”
陳默點頭：“我們住下來。”
醫生寫了入院單，讓去三樓兒科病房報到。護士領著他們走過走廊，兩側都是病房門牌。307房間住著兩個孩子，靠窗那張床空著，就是小雨的。
安頓下來不到十分鐘，輸液架就支好了。護士扎針時，小雨縮著手不肯伸，陳默輕輕按住她的肩膀：“爸爸看著呢，不怕。”
針頭進去，藥液一滴滴往下走。小雨慢慢放鬆，躺在枕頭上盯著天花板。窗外天光漸明，遠處高樓輪廓清晰起來，城市醒了。
李芸坐在床邊削蘋果，刀片一圈圈旋下果皮，不斷。陳默坐在另一側椅子上，掏出筆記本，把醫生剛才說的話逐字寫下來：**病毒性腸炎，補液為主，禁食六小時後可少量飲水，逐步恢復流食。**
。問會待備準，圈個畫就，懂不他，”升上例比胞細粒中“”高升胞細白“麼什。思意查個個一語著對，單查檢的才剛出翻又，行一完寫他
。來出了拿記筆把，起刻立默陳。房查生醫，前午中
”？適合多喂時小個一？量多是，水喝以可說才剛您“
。細麼這問會長家到想沒乎似，下了愣生醫
”。行就水開溫，以升毫十八就那，斤公六十概大。升毫十五過超不時小每，子孩的重斤公十般一“
”？杯紙一之分三多不差……升毫十八“：記頭低默陳
”。對“
”？麼什做能家在們我，燒發後以，有還？生衛食飲意注要是不是？發復防預麼怎後之院出“：問又他
。和溫一變靜平的業職從神眼，久很他了看生醫
”。院醫來上馬得就，促急吸呼、直發神眼、應答不是要。大不題問般一，水喝能、話說能、笑能還子孩是要。計度溫看隻是不而，態狀神察觀是的要重最時燒發，外另。懂易俗通，書的》冊手理護庭家兒《本一看你議建我“，說”。心用你“
。名書下抄真設預陳
”。來回點早你“：說只，攔沒默陳。聲一代得也邊那陳，帶要壺水熱，換要服。趟一家回要持堅芸李，點三午下
。談聲低士護，響聲的過滾車推有裡廊走。盹打沿床在趴親母，了著睡子孩的床壁隔。來下靜安房病，後走
。頁一第開翻，本繪兒本一出取又，去回放他。月個八剩還，期效有看了看，丸心救效速出拿裡包從默陳
。雨小問他”？嗎事故聽想“
。頭點點
。髮頭的他了手然突雨小，段那起扶被又倒摔熊小到講。楚清句一字一，慢速語，來起讀聲輕他
”？嗎了累爸爸“
。說他”。累不“
”。的黑黑面下睛眼你“
”。子影是那“：笑了笑他
。尾眼過蹭尖指的涼冰，頰臉他上手小，信不
。著任，躲沒他
。了住停卻，口開要正，上桌在放盒飯把。淨乾和粥熱了帶，來回芸李晚傍
。開鬆沒，間指在還筆。字是全麻麻上紙，本記筆著下手隻一另，邊腳兒在搭手隻一。了著睡沿床在趴默陳
**。了病生次下怕不就，些這懂學**：著寫行一下底最，記筆頁那看頭低。上肩他在蓋，套外過接輕輕
。沒，久很了站
