夜裡的風從窗縫鑽進來，帶著點涼意。陳默睡得不深，半夢半醒間總覺得耳邊有聲音，像是小雨在哼歌，又像是她在咳嗽。他睜開眼，黑暗中盯著天花板看了幾秒，才意識到那不是夢——樓下確實傳來斷續的抽泣聲。
他翻身下床，腳踩到地板時動作放得很輕，但心裡已經繃緊。走到樓梯口，看見客廳燈亮著，李芸抱著小雨坐在沙發上，一隻手輕輕拍著她的背，另一隻手拿著溼毛巾往孩子額頭上敷。小雨臉通紅，眼睛閉著，嘴唇乾得起皮，身子時不時打個哆嗦。
“幾點了？”陳默走過去蹲下，伸手摸了摸女兒的臉頰，燙得嚇人。
“剛過兩點。”李芸聲音壓得很低，可尾音有點抖，“她半夜喊肚子疼，吐了一次，我給她餵了退燒藥，可體溫一直沒降下來。”
陳默起身去拿體溫計。玻璃管從耳朵裡取出時，顯示39.8℃。他皺了眉，把體溫計放回茶几上的藥盒旁，順手翻開孩子昨天還玩得好好的病歷本。上面記錄著最近一次體檢結果：健康。沒有任何慢性病史或過敏反應。
“有沒有拉肚子？或者之前吃了什麼特別的東西？”他問。
“晚飯就吃的麵條和青菜，跟我們一樣。”李芸搖頭，“睡前還好好的，還纏著我要聽故事……突然就發起熱來，說頭疼，接著就開始吐。”
陳默點頭，沒再說話。他進廚房倒了杯溫水，加了半勺鹽攪勻，端出來讓李芸試著喂一點。小雨迷迷糊糊喝了幾口，剛嚥下去又猛地側頭嘔了出來，濺溼了地毯一角。
他立刻扶住孩子的肩膀，讓她側躺，防止嗆咳。手指搭上頸動脈，心跳偏快，呼吸也急促。他想起以前翻過的一本兒科手冊裡提過，高熱伴隨嘔吐、意識模糊，可能是急性腸胃炎引發脫水，也不排除腦膜炎前兆。但這只是書上寫的，他沒有系統加持，沒法確認。
“得去醫院。”他說。
小鎮唯一的診所二十四小時有人值班，是個退休的老醫生守著。陳默背起早就準備好的雙肩包，裡面塞了醫保卡、換洗衣物、兒童退熱貼和保溫杯。李芸用毯子裹住小雨，抱著她出門時手有些發抖。
夜裡街道空蕩，路燈昏黃。車子停在車庫三天沒動，鑰匙插進去一擰，儀表盤閃了一下便徹底熄滅——電瓶虧了。
“叫車。”陳默掏出手機開啟打車軟體，頁面重新整理幾次，附近無司機接單。他又撥了兩個熟人的電話，沒人接。時間一分一秒過去，小雨在母親懷裡哼了一聲，眼角淌出淚，臉頰滾燙。
他站在院門口喘了口氣，忽然想起老吳說過的話：“你在外地有事，隨時找我表弟，他開出租，夜班跑得勤。”
他翻出通訊錄，撥通那個存了半年都沒打過的號碼。
電話響了三聲被接起。“哪位？”
“我是陳默，老吳的朋友。我女兒突然高燒，需要馬上送市醫院，現在車打不著，打車也沒人接——您能不能幫忙？”
對方沉默兩秒，“你現在在哪？小區名字報一下，我十分鐘到。”
“謝謝。”陳默說了地址，掛了電話後回頭看了眼妻子和孩子。李芸靠在牆邊坐著，額頭抵著女兒的額頭，嘴裡輕輕念著“不怕啊，不怕啊”。
計程車準時出現在街角。一輛舊款黑色轎車停下，司機下車幫忙打開後門，又從後備箱拿出一個兒童安全靠枕墊在座椅上。“孩子小，躺著舒服些。”他說。
陳默把小雨輕輕放進車內，自己坐到後排摟住她。李芸坐在旁邊，一手攥著女兒的手，一手緊緊抓著包帶。
車子啟動，駛出小鎮主路。窗外燈光漸稀，遠處山影模糊成一片暗色輪廓。陳默低頭看著懷裡的孩子，她眉頭皺著，嘴角微微抽動，像是做噩夢。他用拇指輕輕擦掉她唇邊殘留的汗漬，低聲說：“別怕，爸爸在。”
前座司機從後視鏡看了他們一眼，聲音低了下來：“這天氣忽冷忽熱的，小孩最容易中招。我家閨女小時候也這樣，一發燒就得往市裡跑。”
陳默沒應聲，只是把孩子往懷裡攏了攏。
過了片刻，司機又說：“你們放心，我不算夜間加價，這種時候不該講錢。”
陳默鼻子一酸，沒抬頭，只點了點頭。他默默記下車牌號，心想這事不能就這麼算了。
路上車少，車速平穩。李芸靠著椅背閉眼休息，手始終沒鬆開女兒。陳默盯著窗外飛逝的樹影，腦子裡一遍遍過著剛才的症狀：高熱、嘔吐、意識不清、頸部無明顯僵硬……目前看不像典型腦膜炎，更可能是病毒性感染合併脫水。但他不敢下定論，也不敢亂用藥。他只是一個普通父親，不是醫生。
他想起昨天早上煎蛋失敗的樣子。那時候他在本子上寫：“我可以重新學。”可現在面對的是命懸一線的孩子，不是鍋裡焦了一角的早餐。他學得過來嗎？等得起嗎？
。淺變吸呼，紊搏脈，腕手向探速迅指手，對不覺察刻立默陳。跳速快皮眼，一地猛，聲一了哼然突雨小，時道匝速高駛子車
”。剎急別，點穩開煩麻，搐要能可“，說機司對頭抬他”。好不“
。著撐識常的來學書看靠能只他，了印封都全能技些那在現但，憶記的員救急演扮次某自來作些這道知他。舌咬止防，下住定固手隻一另，中人輕腹指用時同，上子孩在蓋，外開解默陳。變不持保速車，盤向方握，聲樂音低調刻立機司
。汗是全上頭額，氣口了鬆默陳。止停搐，穩平漸漸吸呼雨小，後鐘分幾
。他看鏡視後從機司”？個這懂你“
。答他”。書點過看“
。息鼻的勻均子孩和鳴嗡的微輕調空下剩只裡廂車。話說再人沒
。希的住抓能一唯刻此們他是也，置位的在所院醫市是那。上線際天在浮暈片一遠見可約向方的市城。駛行前向續繼子車
。場救家專變間瞬一他讓，復恢然突會不會統系道知不也，麼什生發會來下接道知不他。程流有也銷報保醫，多不錢的帶上他。院住要還能可，果結等、查檢、隊排、號掛得還院醫了到。鬆輕會不路一這道知他。髮的過輕輕尖指，臉的靜安兒著看頭低默陳
