但他知道一件事：他不能再指望那種奇蹟了。
真正的依靠，是此刻穩穩握著方向盤的陌生人，是願意深夜出車的計程車司機，是曾經一句“有事找我”就當真兌現承諾的老吳，是身邊這個累得快要睡著卻仍不肯鬆手的妻子。
他慢慢抬手，把小雨耳邊一縷亂髮別到耳後。動作很輕，生怕驚醒她。
車燈劃破夜色，一路向前。
收費站出現在前方，司機遞出通行卡，機器發出“滴”的一聲。
陳默掏出錢包準備付現金，司機擺手：“等回來再說吧，先看病要緊。”
他收起錢，點點頭。
車子穿過收費站，駛入城市主幹道。路燈由稀疏變得密集，街邊店鋪陸續亮燈，便利店、藥店、24小時餐廳接連掠過。空氣裡開始混入城市的氣味——尾氣、油煙、潮溼的瀝青。
市醫院急診樓的招牌出現在遠處高架橋下，藍底白字，在晨光未明的天空中格外清晰。
司機說：“還有十分鐘到門口。”
陳默應了一聲，低頭看錶：凌晨三點四十七分。
他把揹包挪到腿上，拉開拉鍊檢查東西是否齊全。病歷本、醫保卡、身份證、充電器、水杯、紙巾、備用襪子……都還在。他合上包，手停在拉鍊上沒動。
小雨在他懷裡翻了個身，腦袋靠在他胸口，呼吸均勻了些。
李芸睜開眼，看了眼窗外，輕聲問：“到了嗎？”
“快了。”他說。
她點點頭，重新閉上眼。
陳默望著前方越來越近的醫院大門，急診通道口站著幾個穿白大褂的人影，輪椅和擔架車停在門口待命。紅十字標誌在樓頂亮著，像一顆不動的心臟。
他知道，接下來每一分鐘都很重要。
車子減速，拐進急診專用道，在入口處緩緩停下。
司機回頭看了他們一眼：“要我幫著抱進去嗎？”
“不用了，我自己來。”陳默解開安全帶，小心翼翼地把孩子從座位上抱起。她輕得讓他心疼。
車門開啟，夜風撲面而來。
他抱著小雨跨出車門，雙腳落地時踩到了一塊溼漉漉的地磚。清晨露水打溼了他的鞋面，但他沒在意。
李芸緊跟下來，手裡拎著包，腳步有些虛浮。
“記得回來找我結賬。”司機在車內提醒了一句。
陳默轉身，認真看了他一眼：“會的。不只是車費。”
司機笑了笑，沒說話，把車慢慢開走了。
陳默抱著孩子走向急診大廳，玻璃門自動滑開。迎面撲來一股消毒水的味道，混合著人體氣息和焦慮的情緒。導診臺坐著一名護士，抬頭看了他們一眼，立刻站起身。
。楚清得說都字個每但，高不音聲，說他”。了時小多個三經已，清不識意，吐嘔燒高子孩“
”？嗎了帶卡保醫？名姓長家“，本記登起拿士護
。去過遞件證出翻裡包從芸李
。闖去們他著等卡關數無有還面後。始開是只這，道知他。口的己自著吸呼的弱微子孩裡懷著，地原在站默陳
。了人男的題問決解能才統系賴依個那是再不他，起刻一這從，楚清也他但
。親父是他
。住扛須必他
。影人的晰清出反上磚瓷面地在照，亮明燈。區檢預向走士護著跟，前向步邁他
。穩很臂手的子孩著抱，長很子影的他
